Кристиан – новенький. Толковый, немногословный. У Кристиана исчерченное татуировками тело и очевидно криминальное прошлое. Татуировки он прячет под длинными рукавами формы, чтобы не напугать покупателей. Кристиан работает в гипермаркете и осваивается в его пространстве с тихим восторгом робота ВАЛЛ-И, оказавшегося на борту космического корабля.
Всё в этом мире для него ново. Здесь отделы конфликтуют из-за погрузчиков и ведут дружеские войны. Здесь есть своя «Сибирь» – отдел замороженных продуктов, своё «море» и свой уголок отдыха с кофейным автоматом и нарисованной пальмой. Жители этого мира, как пассажиры космического корабля, почти не видят естественного света, и дни для них сливаются воедино. Зато здесь дружно отмечают праздники: загорают под лампой, жарят на гриле просроченные продукты – и, кажется, знают друг о друге всё. Во всяком случае, симпатии не укрываются от бдительных взглядов коллег.
У ВАЛЛ-И/Криса симпатия появляется довольно быстро. Правда, его «Ева» несвободна и остро несчастлива в своей несвободе. Трогательный и робкий, Крис так же осторожно и неуклюже общается с девушкой, как и осваивается с незнакомым для него транспортным средством, погрузчиком.
Одно неверное движение – и его мир может рухнуть. Ведь то, что ты решил завязать с прошлым, ещё не означает, что прошлое готово завязать с тобой. А реальность хрупка – так же, как хрупки окружающие люди. Но они – единственные, кто может услышать в шорохе погрузчика шум моря. Звук, дающий надежду.