Фильм принимала комиссия в 1982 году в Москве в телецентре «Останкино». Одно из замечаний звучало так: «Навещая соседа в больнице, герой в исполнении Анатолия Папанова режет банан, как огурец».
О чём фильм
Начало 1980-х. В маленькой белорусской деревне живет фронтовик Иван Климович. Из скромности не носит свои боевые награды. Безотказный, готов всех выручить. Односельчане не воспринимают его всерьез, пользуются добротой. Одни считают, что вправе давать Ивану советы. Другие насмехаются над его поступками. Те, кто моложе, берутся при нем рассуждать о том, что войну можно было выиграть быстрее. Супруга любит мужа, но упрекает в бесхарактерности.
Неожиданно Климовича вызывают в районный военкомат и вручают орден Красного Знамени. Ивана представили к высокой награде в конце войны, но вручить не успели. Никто в селе не верит истории про орден, считают очередной выходкой чудака. Участковый сомневается в подлинности награды и забирает ее до выяснения обстоятельств. Но вскоре в село приходит газета, передовица которой посвящена подвигу Ивана Климовича.
Не в приёмную, а на вокзал!
Для сценариста Анатолия Кудрявцева эта лента была первой в кинокарьере. Ранее он, журналист по образованию, писал повести и рассказы, работал в газете «Вечерний Минск». До «Ивана» в творческой копилке режиссера Виталия Дудина были 2 короткометражных фильма и работа в команде с другими режиссерами над лентой «Удивительные приключения Дениса Кораблёва». Виталий Дудин искал сценарий, способный повернуть его режиссерскую судьбу:
— Однажды поехал в Москву в поисках хорошего сценария. На вокзале встретил директора киностудии «Беларусьфильм» Евгения Войтовича. Тот сказал, что у него есть материал, и позже отдал мне сценарий Анатолия Кудрявцева. Совместно дорабатывали с писателем драматургическую основу. Часто ночью, у него дома. Три раза я хлопал дверью и уходил из-за творческих разногласий.
Дойти до цели
Для режиссера было очевидно, что роль супруги Ивана Климовича сыграет Галина Макарова. Сложно поверить, но в 18 лет, в 1937 году, Галина Климентьевна стала чемпионкой БССР по мотокроссу. Еще до войны пришла в БДТ-1 (ныне Купаловский театр). Но первую серьезную роль в кино получила лишь в 1976 году в картине Сергея Микаэляна «Вдовы». После фильма стала знаменитой. С актером на роль Ивана Климовича оказалось сложнее. Кинопробы прошли известные белорусские артисты Геннадий Гарбук и Павел Кормунин. Из Москвы и Ленинграда на пробы приезжали знаменитые Лев Дуров, Леонид Харитонов, Евгений Лебедев. Худсовет заседал, но окончательного решения не было.
Виталий Дудин настаивал на том, чтобы главного героя сыграл Анатолий Папанов. Но и его кандидатуру не принимали. Утверждали, что актер широтой своей натуры затмит образ скромного Ивана Климовича. Тем более не все зрители помнили Папанова в драматической роли комбрига Серпилина в фильме «Живые и мертвые». Но отлично помнили Лёлика из «Бриллиантовой руки», тестя Димы Семицветова из «Берегись автомобиля» и голос актера, озвучившего волка в мультфильме «Ну, погоди!». Также не верили, что слишком яркий Папанов и сильная духом Макарова смогут походить на пару, прожившую вместе всю жизнь.
— Папанова отказывались утверждать, — рассказывал Виталий Дудин. — Прошли 14 кинопроб разных актеров. Все сроки миновали. Казалось, конца не будет. Тогда на очередном худсовете, где снова сказали «Нет!», я выругался и ушел. Результат был неожиданным. Дудину объявили строгий выговор за такое поведение, но Анатолий Папанов был утвержден.
Всегда сам
Когда первый отснятый материал был готов, все сомневавшиеся успокоились. Пара Папанов — Макарова в ролях мужа и жены выглядела на экране как нельзя лучше. Теперь перед группой возникли другие проблемы. Незадолго до съемок Анатолий Папанов перенес микроинсульт, и актеру нельзя было поднимать тяжести. А по сценарию ему требовалось в некоторых сценах нести на спине холодильник, драться с соседом, сносить ворота, толкая телегу, и другое. Чтобы поберечь артиста, подобрали дублеров, точьв-точь походивших на него осанкой, ростом и телосложением. Хотели снять самые яркие сцены, используя схожесть фактуры подобранных двойников. Но фронтовик Папанов не любил выглядеть немощным, отказался от помощи и сделал всё сам.
Несоответствие действительности
Картину снимало творческое объединение «Телефильм» не для кинопроката, а по заказу Центрального телевидения (ныне «Первый канал» (Москва)) для дальнейшего показа в телеэфире. Невинным замечанием о неправильной нарезке банана всё не закончилось. В сцене у колодца герой Папанова еще и ругался слишком резко. Эпизод с бананом режиссер отредактировал на монтаже, а в 2-м фрагменте ругань перекрыли закадровым «ку-ка-ре-ку» петуха, что вполне органично для сельской местности. Фильм был сдан и вскоре отправлен на Пражский международный кинофестиваль. Виталий Дудин поехал представлять ленту зрителям и жюри: — В Праге практически перед самым показом ко мне подошла глава советской делегации и сообщила: «Руководство в Москве запретило демонстрировать фильм, не объясняя причин». По окончании фестиваля она же сказала мне: «Жаль, если бы фильм показали, взял бы Гран-при». Причина запрета выяснилась позднее. Жизнь ветеранов после войны складывалась по-разному. Но большинство фронтовиков жило, как все, не шиковало. Обстановка в сельском доме Ивана Климовича была привычной советскому зрителю. По меркам же западной публики, в фильме герой войны, ветеран, спустя 40 лет после Победы живет слишком убого и оформление пенсии в собесе вынужден выпрашивать, словно милостыню.
Михаил КОСТАЛЬЦЕВ