Ад и рай первых кинозалов, появившихся в России: всего за 15 копеек можно было погибнуть при пожаре в кинотеатре на окраине, а за несколько рублей — устроить свидание в шикарной ложе.
Запускаем свой DeLorean DMC-12 и отправляемся на сотню лет в прошлое, чтобы побывать в нескольких кинозалах и посмотреть, что же там происходит. Сначала перенесемся на окраину Москвы и окажемся в окружении не слишком изысканной публики, среди которой, однако, можно встретить Александра Блока или Максимилиана Волошина. А потом осмотрим Северную столицу: прогуляемся по Невскому проспекту начала XX века и зайдем в роскошный кинотеатр “Как в Париже”, где после полуночи показывают порнографию полицмейстерам и судебным приставам.
Недавно на Гетеборгском кинофестивале прошел первый в истории кинопоказ в гробах. В это же время в Париже зрители наблюдали 700-часовой киноэксперимент под названием “Дау”. Наверняка впечатление от этих аттракционов схоже с тем, под которым находились посетители первых кинотеатров в начале XX века. Когда на выбеленной простыне прямо перед тобой “из ниоткуда” появляются люди и поезда, ты готов поверить в чудо.
Ад
В кинотеатре так темно, как будто спускаешься в ад. И так же жарко. Для зрителей, которые впервые видят “живые фотографии”, это потусторонний мир — загадочный и необъяснимый. Его создают в переделанных квартирах, разрушая перегородки и убирая лишнюю мебель. Сидячих мест мало, не больше тридцати, но сзади еще толпятся и переговариваются люди. Они купили билеты дешевле, всего за 15 копеек. Чувствуется запах эфира: все дело в том, что основной источник света в кинопроекторе — не электричество, а эфирно-кислородная горелка. Она сильно нагревается, и в помещении становится очень жарко. В комнате есть самый важный человек: он крутит ручку киноаппарата. От того, с какой скоростью он это делает, зависит, с какой скоростью идет фильм.
Желтоватый луч проектора освещает комнату, и внезапно темный и раскаленный кинозал начинает напоминать ночлежку или тайное собрание какой-нибудь секты, как в романе Андрея Белого “Серебряный голубь”. Вот как писал о кино Максимилиан Волошин: “В маленькой комнате с голыми стенами, напоминающей корабли хлыстовских радений, совершается древний экстатический, очистительный обряд”. Но это романтизированное ощущение быстро проходит.
Чем дольше сидишь в этом допотопном кинотеатре, тем больше замечаешь бытовые детали: публика (скажем прямо, не слишком изысканная) жует яблоки и грызет семечки, сплевывая кожуру и бросая огрызки прямо себе под ноги. Дышать нечем: мужики курят прямо в зале, а помещение не проветривают. Руки у киномеханика, кажется, растут не из того места, поэтому изображение часто подрагивает и мерцает. Иногда он выходит из своей будки, в которой стоит невыносимая жара, и отдыхает. В такие паузы крутят граммофонные пластинки, которые для того времени — тоже большая редкость.
Кто-то все время заходит с улицы, чтобы погреться, и приносит за собой запах тушеной капусты и дешевого пива. Фильмы идут целый день один за другим, без перерыва. Можно сидеть в зале с утра до вечера, купив только один билет. Днем в кинотеатре и того хуже: дети сбегают с занятий и приходят в кинотеатр, как в парк развлечений.
Находиться в кинотеатре опасно для жизни: та самая эфирная горелка часто становится причиной пожаров. Сначала вспыхивает пленка, а потом деревянные скамьи и стулья. Именно поэтому двери в кинозал снимают с петель. Вместо них появляется тяжелая плюшевая красная портьера, которая отделяет затемненное помещение от освещенной лестницы. Кинотеатры даже называют “Горячая будка” или “Вулкан” (сейчас в здании кинотеатра “Вулкан” располагается Театр на Таганке). Вскоре придется принять новый свод правил, который запретит устраивать кинозалы в деревянных помещениях и курить в них.
Глядя на первый синематограф сейчас, понимаешь, что люди приходили в кинотеатр, как в шатер к цыганам, чтобы посмотреть на великие чудеса — такие же, как магниты или лед.
Рай
Мы перебираемся на Невский проспект: здесь кинотеатры вырастают буквально на каждом шагу. The Royal Star в доме 48, “Мулен Руж” в доме 51, роскошный “Как в Париже” на Невском, 61. Вечером на зданиях кинотеатров загорается электрическая реклама. Внутри — золотая мебель, огромные зеркала, шелка и лепнина. В фойе — экзотические растения в кадках, буфет и гардероб.
Изысканную публику можно заманить в кино, только если создать необходимые условия. Привыкшие к театру богатенькие аристократы должны поверить, что новое развлечение им подходит. Поэтому кинозалы оборудуют сценой и занавесом, как в настоящем театре, вешают огромные люстры и ставят мраморные колонны. Теперь фильмы не идут непрерывно: появляются сеансы, в перерывах между которыми играет или струнный оркестр, или тапер (пианист). Чуть позже оркестр перемещается в сам кинозал и обеспечивает музыкальное сопровождение картин. Не хватает разве что хора ангелов.
Соревнуясь между собой в роскоши и богатстве, в кинотеатрах устраивают искусственные водопады или планетарии с раздвижным потолком. В фойе располагаются картинные вернисажи и выступают известные артисты. Кроме киномеханика в кинотеатре работают кассиры. Чаще всего это молодые и красивые девушки.
Вместо простыни, кстати, появляется настоящий экран, и изображение становится более четким: в зале сидит специальный человек, помогающий киномеханику. Он с помощью особенной сигнализации сообщает, стоит ли увеличить или уменьшить скорость фильма.
Оглядываемся. Здесь публика, конечно, не плюется и не сморкается в бороду, но тоже перешептывается. Обсуждают светских львиц того времени, которые устраивают в кинотеатрах свидания. По воспоминаниям современников, кинотеатры “Ампир” или Piccadilly были местом встреч для любовников. Пара обычно располагалась в ложе, где ее при выключенном свете совсем не было видно. Что конкретно происходило в этих ложах, мы можем только догадываться. За любовниками не следили и не наказывали их за разврат. В России решили игнорировать такие вещи. Если чего-то не замечать, то этого и не будет. Так в СССР, как вы знаете, не было секса, а в царской России вместо груди у девушек были наборы для вышивания с изображением царя Николая Александровича. В западных странах с распущенностью было строже: в Германии и в некоторых штатах Америки свет на протяжении фильма не выключали, а некоторые кинотеатры нанимали специальных людей, которые следили, чтобы руки, губы и все остальные части тела одного человека не соприкасались с частями тела другого человека. Как видите, традиция свиданий в кинотеатрах появилась с самого их возникновения.
Несмотря на то что так называемый парижский жанр порнографических картин официально был под запретом в России, такие сеансы все-таки устраивали. Как вспоминает актер Орлов, в кинотеатре “Как в Париже” после 12 часов ночи их показывали для очень избранных: полицмейстеров, приставов и так далее.
Также в кинотеатры часто ходили проститутки. Они заходили погреться, после того как часами слонялись по Невскому проспекту. Никакого ценза, кроме денежного, при входе в кинотеатр не было. Самые дешевые билеты стоили один рубль: простой рабочий не мог себе это позволить (в начале XX века средняя зарплата рабочего была от 12 до 20 рублей). Вообще же настоящие синефилы и истинная интеллигенция не любили роскошные кинотеатры. Например, Александр Блок называл сытую буржуазию и “золотую” молодежь, которые чаще всего посещали их, “подонками общества”. И это нельзя было назвать причудой: среди ценителей кино считалось хорошим тоном предпочитать окраины центру.
Кино очень быстро из пугающего зрителей чуда, когда поезд несется прямо на тебя, превратилось в обычное развлечение, снова разделившее публику на бедных и богатых. Сами фильмы были своеобразным слепым пятном: о них говорили, но не так охотно, как об окружающей атмосфере, самих кинотеатрах и зрителях.
Интеллектуальные увеселения в нашем Телеграме!