В отличие от руководства СССР команданте верил в социализм до конца своих дней
Ему удалось невероятное: превратить Кубу — американский «публичный дом» — в «Остров Свободы». Превратить территорию, которая находится всего в 180 километрах от Флориды и которую янки привыкли считать своей, в соцстрану. Проецировать оттуда социализм на весь мир. Причем даже после крушения СССР.
Лучший ученик
Фидель родился в 1926-м в семье плантатора. Его отец, бедный испанский крестьянин Анхель Кастро, эмигрировал на Кубу в поисках удачи. И она ему улыбнулась. Он смог разбогатеть, выращивая сахарный тростник. А матерью Фиделя стала простая крестьянка, работавшая в усадьбе Анхеля. Кастро потом благодарил судьбу за то, что друзья детства и родственники по матери и отцу были бедняками, за то, что он не внук, а сын плантатора и богатство не успело его испортить.
В школе Фидель был одним из лучших учеников, хотя и часто дрался. Несмотря на статус сына землевладельца, участвовал в крестьянских акциях протеста. Отличался успехами в спорте, феноменальной памятью и неординарными поступками. Однажды на спор на полном ходу врезался на велосипеде в стену. В 13 лет написал письмо президенту США Рузвельту — попросил, чтобы тот подарил ему новую 10-долларовую купюру, которую Фидель никогда не видел. Белый дом прислал официальный ответ, но без купюры. Эта скупость Америке очень дорого потом обошлась…
По-настоящему Кастро стал леваком на юрфаке Гаванского университета, считавшегося очагом свободомыслия. В то время в политике Кубы царил Фунхелио Батиста. В 1933-м, когда Фидель еще «ходил под стол», Батиста уже устроил «переворот сержантов». И с тех пор, опираясь на армию, контролировал Кубу. В 1940–1944 годах официально был президентом страны. Батиста действовал в интересах американских спецслужб, бизнеса и мафии. Превратил Гавану во второй Лас-Вегас и большой публичный дом. Он был из тех, про кого в США говорят «наш сукин сын». Когда стало ясно, что на выборах 1952 года партия «этого сукина сына» неизбежно проигрывает, Батиста совершил очередной военный переворот и назначил себя президентом. Чем вызвал ненависть большинства населения. Фидель, к тому времени уже юрист и оппозиционный активист, немедленно подал в суд иск на Батисту, обвинив его в захвате власти. Но этим не ограничился — вместе с такими же радикалами решил свергнуть диктатора. Сотни человек начали подготовку на стрельбищах и в спортклубах.
Кастро был непревзойденным оратором.
Его выступление в ООН в 1960 году длилось 4 часа 29 минут. В 1986-м, на партсъезде, — 7 часов 10 минут.
А в 2005-м в Гаванском университете почти 80-летний Кастро выступал стоя 5 часов.
Штурм обреченных
Целью стали казармы Монкада в городе Сантьяго-де-Куба, где революционеры рассчитывали захватить оружие, которого им так не хватало. 25 июля 1953 года, накануне штурма казарм, 140 человек собрались на заранее арендованной ферме в окрестностях города. Добирались со всей страны поодиночке или группами, выдавая себя за участников карнавала, проходившего в эти дни. Повстанцы приурочили штурм к празднику, так как большая часть гарнизона была в отпусках. Из тысячи военнослужащих им противостояли 400. Но все равно соотношение оказалось не в пользу штурмующих, многие из них к тому же были вооружены охотничьими ружьями. А у оборонявшихся имелись автоматы и пулеметы.
Нападавшие делали ставку на внезапность и удачу. Но штурм не задался с самого начала. Главная группа из 90 человек под командованием Фиделя, переодетых в форму военной полиции, на 16 автомобилях должны были прибыть к КПП, изображая кортеж высокопоставленного офицера, нагрянувшего с внезапной проверкой. Но выехавшие в 4 утра повстанцы не знали улиц Сантьяго. Часть машин заблудилась. А головной «бьюик» Фиделя Кастро и вовсе заглох при въезде на КПП. Пока его пытались завести, охрана пришла в себя и догадалась, что это не проверка. Началась перестрелка. Две другие группы (одной из них руководил Рауль Кастро, младший брат Фиделя) захватили прилегающие здания и стреляли с крыш по защитникам казарм. Но это не помогло. Главные силы не могли прорваться сквозь пулеметный огонь. Фидель дал команду к отходу.
Многих повстанцев арестовали в считанные дни. Их судил военный трибунал. 21 сентября Фиделя приговорили к 15 годам. Эта фатальная неудача кого угодно могла привести в отчаяние. Но не Кастро. В своем последнем слове он произнес зажигательную речь, призвав к борьбе с хунтой Батисты, заявил: «История меня оправдает». А через несколько месяцев, когда Батиста посещал тюрьму, где содержали мятежников, Кастро там организовал беспорядки.
Подарком судьбы стала амнистия. Батиста, давно поддерживаемый США, не верил, что его власти могут всерьез угрожать какие-то молокососы. Чтобы понравиться народу и доказать, что он никакой не диктатор, в 1955-м он отпустил «молокососов» на свободу. О чем вскоре сильно пожалел.
«Свобода или смерть!»
Фидель тут же ухал в Мексику. Из вещей при нем были лишь сверток с книгами и чемодан… с книгами. В Мексике он основал «Движение 26 июля». Название было красноречивым. 26 июля — дата штурма казарм Монкада. То есть Кастро не скрывал, что намерен вернуться на Кубу и продолжить начатое. 26 августа 1956 года популярный кубинский журнал «Богемия» напечатал послание Фиделя к Батисте с предупреждением, что еще до конца года «мы будем свободны или погибнем». Это был чуть переиначенный и снабженный конкретикой лозунг «Свобода или смерть!», с которым повстанцы штурмовали казармы. И действительно, через два месяца 82 «барбудос» — бородача, поклявшихся не бриться до тех пор, пока не победят, отплыли из Мексики на Кубу на яхте «Гранма» («Бабуля»).
Один из них, аргентинец Эрнесто Че Гевара, вспоминал, что из-за морской болезни они представляли собой жалкое зрелище: высаживались на берег в заблеванной одежде. В первых столкновениях с правительственными силами революционеры терпели поражение за поражением. Многие погибли или попали в плен. Осталось всего 12 бойцов. Но потом произошло чудо. Повстанцы пообещали после победы раздать крестьянам земли латифундистов. И вскоре их отряды насчитывали уже несколько сотен человек. А посланные против них солдаты Батисты массово дезертировали или переходили на сторону революции. И чем больше Батиста отправлял в горы солдат, тем сильнее становилась армия Кастро. Причем сам Фидель находился в передних рядах. Его выстрел был всегда первым во время атаки.
В 1958-м на Кубе действовали уже три повстанческих фронта. И в первый день нового 1959 года под всеобщее ликование революционеры вошли в Гавану. Батиста бежал и осел во франкистской Испании. Фидель Кастро сначала был назначен министром обороны, но уже 15 февраля возглавил правительство и вскоре сделал… то же, что и Батиста после своего переворота: отменил уже назначенные свободные выборы и приостановил действие конституции 1940 года, гарантировавшей гражданам основные права и свободы.
Все земельные участки крупнее 400 гектаров были изъяты у владельцев. Одной из первых конфисковали усадьбу отца Кастро, которого, впрочем, уже не было в живых. Затем последовала национализация крупных банков и предприятий, находящихся, в основном, в собственности американцев. До этого в США еще колебались и не спешили рвать отношения с Кубой, рассчитывая договориться с новой властью, как в свое время договорились с Батистой. Все-таки Штаты контролировали экономику Кубы — на них приходился почти весь экспорт кубинского сахарного тростника, а сам остров сильно зависел от американского импорта. Казалось, в такой ситуации только самоубийца мог испортить отношения с Америкой. Но Кастро поступил именно так.
Кеннеди — главный враг
Ситуация вокруг Кубы резко обострилась при Джоне Кеннеди. В январе 1961-го он стал президентом США, а в апреле начал вторжение.
15 апреля самолеты В-26 в раскраске кубинских ВВС, пилотируемые кубинскими же эмигрантами, бомбили аэродромы Кубы. А 17-го полторы тысячи антикастровцев, подготовленных американцами в Никарагуа, высадились в Заливе Свиней. Но повторить подвиг барбудос не смогли. Кастро разгромил их за считанные дни.
США ввели эмбарго на торговлю с Кубой, ЦРУ по приказу Кеннеди организовало серию покушений на Фиделя. Тот в ответ резко сблизился с СССР и в 1962-м разместил на острове советские баллистические ракеты. Разразился Карибский кризис, до смерти напугавший Америку: многие американцы уезжали вглубь страны в ожидании ядерного удара… Кастро извлек выгоду из этих событий — одним из условий разрешения кризиса стало обещание США никогда не нападать на Кубу. А в следующем 1963 году Джон Кеннеди, доставивший Фиделю столько проблем, был убит. Несмотря на официальную версию о террористе-одиночке Освальде, многие видели в этом деле кубинский след. Одни называли заказчиками убийства кубинских эмигрантов, разозленных политикой Кеннеди, так и не сумевшего вернуть им родину. Другие считали, что президент США пал жертвой мести Фиделя Кастро. Известны слова Линдона Джонсона, сменившего Кеннеди на президентском посту: «Кеннеди хотел добраться до Кастро, но Кастро добрался до него раньше».
Неубиваемый
На Кастро было совершено больше покушений, чем на кого-либо. В СМИ фигурирует цифра 638, но в реальности — от 100 до 200.
Ему не раз пытались подсунуть отравленные сигары и ручки. Узнав, что адвокат Донован собирается подарить Кастро акваланг, агенты ЦРУ поместили в баллоны туберкулезную палочку. Но Донован решил заменить акваланг на более дорогой, а «дешевый» оставил себе — и умер вместо Кастро.
В другой раз в месте, где Фидель любил нырять, американцы разместили несколько красивых раковин со взрывчаткой, но покушение сорвал шторм.
Завербованная экс-любовница Кастро Марита Лоренц пыталась убить его ядовитой пилюлей. Но хранила ее в тюбике с кремом, а таблетка в нем растворились. В 1971-м в Чили в Кастро должны были стрелять два снайпера, но у одного случился приступ аппендицита, а второго перед покушением сбила машина.
Кубинское обаяние социализма
Фидель, как мышонок из мультика «Том и Джерри», не только жил под носом у кота, но и постоянно дергал его за усы. В 1966-м в США приняли акт о предоставлении гражданства всем кубинцам, эмигрирующим с Кубы. В ответ Кастро тут же выпустил из тюрем весь криминальный сброд и отправил его в Америку.
Кубинцы были ударной силой социализма, они стремились экспортировать его по всему миру. Че Гевара погиб в Боливии, пытаясь устроить там революцию по кубинскому сценарию, а еще раньше он партизанил в Конго. Кубинцы переломили ход гражданской войны в Анголе (их контингент в этой стране насчитывал десятки тысяч бойцов). Поддержали Эфиопию в конфликте с Сомали. Их военные советники находились в Афганистане, Северной Корее, Лаосе и многих странах Африки. Несмотря на то, что под давлением США Кубу исключили из организации Латиноамериканских государств, республика не только выжила, но и стала примером для многих соседей. И заметно влияла на события в регионе. Иногда с помощью военной силы (кубинцы отправляли оружие и инструкторов в Чили и Сальвадор, в Никарагуа и Гренаду), но чаще просто своими успехами.
Многим кубинцам не нравилась однопартийная система, идеологический контроль, репрессии против противников режима и очень скромный уровень жизни. Даже в самые благополучные 1970-е годы люди, включая соратников Кастро, бежали с «Острова Свободы». Но Фидель ликвидировал неграмотность и социальное расслоение, развил в стране спорт, науку и бесплатную медицину. И, в отличие от Батисты, не заслужил репутацию марионетки. Напротив, пользовался колоссальным уважением в мире и дважды избирался генеральным секретарем авторитетного Движения неприсоединения (1979–1983 и 2006–2009). И даже после крушения СССР Куба не «сдулась» по примеру многих соцстран. Хотя жизнь на острове без советской помощи ухудшилась катастрофически. Однако Кастро ввел режим жесточайшей экономии — «особый период в мирное время», — позволивший со временем улучшить ситуацию.
Куба осталась собой и после смерти самого Фиделя Кастро в 2016 году. В отличие от высокопоставленных коммунистов СССР Горбачева и Ельцина, команданте верил в социализм до конца своих дней. Он был его мотором. Кастро придал социализму тот ореол романтики, который и до сих пор вызывает симпатии у многих людей во всем мире.
Автор текста: Владлен ЧЕРТИНОВ
Любвеобильный
Женщин в жизни Фиделя было не меньше, чем покушений. Официально он женился единожды, в 1948-м, на Мирте Диас-Баларт — дочери министра, друга Батисты. Медовый месяц они провели в США. Потом Кастро сошелся с Нати Ревуэльта, от которой у него родилась дочь Алина, сбежавшая в Штаты. 19-летняя немка Марита Лоренц стала личной секретаршей и любовницей 33-летнего Фиделя сразу после победы революции. Ради него девушка бросила учебу в американском университете. Но любовь не продлилась и года. Разрыв случился, когда Марита была беременна, — ребенок погиб. Примерно тогда же Кастро познакомился с Далией Сото дель Валье, юной ныряльщицей, помогавшей искать затонувший самолет. Им приписывают пятерых совместных детей. Вместе с Далией Кастро был на приеме у папы Римского. Одной из жен Фиделя называют также его секретаршу Селию Санчес, покончившую собой в 1985-м.