Британский художник и фотограф Эдмунд Кларк в проекте Negative Publicity: Artefacts of Extraordinary Rendition (Негативная огласка: Артефакты чрезвычайного толкования) предъявляет фотографии зданий и интерьеров, копии документов и счетов, максимально обезличенные пейзажи. Можно описать визуальный ряд несколькими словами — пустота и безличное пространство: чей-то рабочий кабинет, стол, бумажный стаканчик и окурки со смятой пачкой сигарет; комната с флагами и панорамными окнами, выходящими на аэродром.
Стены и пейзажи — свидетели войны , которую объявил террористам Джордж Буш — младший в 2001 году после трагедии 9/11. «Патриотический акт», принятый США в 2001 году, разрешил спецслужбам прослушивать телефонные разговоры, вскрывать частную переписку, охотится за подозреваемыми по всему миру. Секретные тюрьмы появились на территории 14 стран, в том числе в Литве и Польше.
Через тюрьму в Гуантанамо — конечной точке страшного маршрута , по которому перемещали подозреваемых, прошло 750 человек. Эти лица, со статусом «вражеского комбатанта», то есть врага, подлежали суду военного трибунала. Гуантанамо стало синонимом насилия и изощренных пыток — имитация утопления, лишение сна, свидетельства об этом выплеснулись на страницы прессы.
Барак Обама пытался закрыть тюрьму, но Конгресс был против. Трамп, придя к власти, разрешил помещать в Гуантанамо новых заключенных. На август 2017 году в тюрьме содержались 41 человек. Гуантанамо освещался в масс-медиа как синоним ада. Это одна сторона вопроса. Есть и другая правда — по разным данным половина заключенных в Гуантанамо, выйдя на свободу, возвращалась в ряды армии террора.
Эдмунд Кларк совместно с журналистом Крофтоном Блэком пять лет собирал документы и свидетельства о том, что происходило в Гуантанамо. И, казалось бы, проект должен был бы выплеснуть на публику самые разнообразные визуальные материалы с изображением зверства и насилия. За почти 20 лет утечек визуального материала из этой тюрьмы было достаточно. Эдмунд Кларк всего этого не показывает и его это кажется совсем не интересует.
Единственное изображение насилия в проекте Negative Publicity — граффити на стене тюрьмы в Гуантанамо — некто целится в затылок заключенного с завязанными глазами. Кларк обнародовал только косвенные документы, отчеты, хозяйственные счета, протокольные фото. Финальный проект выглядит так, как будто это утечка информации в манере Викиликс. Но и тут — ложный след. Почерпнуть конкретную информацию из этих документов невозможно, имена тщательно вычеркнуты.
Никто не виноват, никого не под подозрением.
Кларк дает образ полицейского государства, неодушевленной машины, и действующие лица здесь не так важны, как пространство повествования: улицы, здания, интерьеры, предметы. Человеческое и чувственное дается косвенно через сложную историю обыденных вещей — это его метод.
В другом проекте Guantanamo: If the Light Goes Out («Гуантанамо: когда прольется свет») Эдмунд Кларк более определенен и выступает в защиту тех, кто подвергся репрессиям незаслуженно.
«Военно-морская база в Гуантанамо на Кубе была домом для сотен мужчин, мусульман... Названные «худшими из худших», большинство этих людей были виновны лишь в том, что оказались не в том месте и не в то время. Они пали жертвой военной политики США по выплате щедрых денег за каждого, кого пакистанская секретная служба, пограничники или местные лидеры по обе стороны размытой афгано—пакистанской границы считали "подозреваемым"»,- говорит Кларк, показывая это место.
На фото опять пространства и предметы — камеры, медицинские кабинеты, наручники, спортивная площадка, столовая и видимо кресло для пыток. Голос человека присутствует только в релизе проекта: "«Когда тебя подвешивают за веревку, ты можешь прийти в себя, но каждый раз, когда я вижу веревку, я вспоминаю. Если в комнате неожиданно гаснет свет, я возвращаюсь в камеру», — так звучат слова Биньяма Мохамеда, заключенного #1458.
Кларк с одинаковым беспристрастием дает пространства по обе стороны решетки. Его интересует целое, универсум, который возникает в результате политических факторов, безличный универсум подавления и насилия. В другом проекте — Letters to Omar («Письма Омару») — Кларк предъявляет послания родственников и незнакомцев одному из заключенных, проведшему в Гуантанамо 6 лет — письма, которые вживую Омар никогда не держал в своих руках — он получал только их сканированные копии из рук следователя. Омар был в конце концов освобожден без предъявления обвинения. «Письма к Омару» о том как полицейская машина омертвляет живой человеческий жест.
Гуантанамо в творчестве Эдмунда Кларка большая тема, но ключ к ее объемному пониманию — в проекте Still Life Killing Time ( «Натюрморты, убивающие время»). Это серия фотографий сделана в учреждении, где проводят жизнь особо опасные преступники — насильники и убийцы — пожилого возраста, от 50 и старше. На фото мирные натюрморты — биллиард, кровать, игрушки, вырезки из мужских журналов. Такие ординарные места, отличающиеся от всех других мест одним — их обитатели тут вынуждены убивать свою жизнь и время.
Изоляция и граница , свобода и полицейское государство, насилие и безопасность — Эдмунд Кларк исследует экзистенциальные темы в лоне актуального и политического, там, где вопрос о происхождении зла наиболее зрим.
Текст: Михаил Борисов
Если вам понравился материал, вы можете поставить "лайк", чтобы чаще видеть материалы Проекции у себя в ленте.
Подписывайтесь на наши каналы в Яндекс.Дзен, Телеграм и становитесь читателем сайта Проекция.
Или задайте любой вопрос в наш Телеграм-чат для обратной связи.