Приходят домой скидывают на диваны помятую одежду и валятся в кресло. Пульт управления телевизором в усталых руках делает неудачный пируэт и падает на пол. Батарейки вылетают из пульта и катятся под диван. Сегодня будет много звонков, на которые никто не ответит, телефон забыт в кармане куртки.
— Опять сидишь? Займись делом.
— Каким?
— Пропылесось!
— Пропылесосить, пропылесошивать, пропылесосивать, пропылечего?
— Ничего.
Голодная и полудохлая машина радости засыпает, сложив обе руки на груди. Десять часов, вполне достаточно, чтобы подзарядить мимику, жесты, голову со всем хламом и, конечно, мышцу между зубов — ключ от любых дверей.
Любая мать подтвердит: когда они спят, у них классные выражения лиц.