Январь 2016
До праздников уже оставались считанные дни, и я втайне надеялась, что М. все еще может приехать. Для этого не было никаких причин, кроме наверное… той самой, в последнюю очередь умирающей беспричинной надежды. Написав ему перед обедом в день вылета, я поняла, что он в Ульяновске. Я закрыла глаза и свернулась в какой-то бесформенный ком на стуле. Не было даже сил расправить плечи.
Л., партнер бюро, подошла к моему столу.
«Привет!» — выдохнула она. Л.всегда разговаривала с каким-то придыханием, свойственным многим китаянкам. Эту китайскую интонацию английского я называю «умирающий лебедь». — «У тебя все нормально? Ты что-то грустишь в последнее время, ничего не случилось? Кстати, ты вроде в праздники будешь в городе?»
«Я в городе, да».
«Отлично! Приходи к нам на новый год. Мы всех собираем. П.тоже остается, и А.» — В общем, все иностранцы остались в городе. — «Ты тоже приходи, будем очень рады».
«Ладно. Я приду, спасибо». — Планов на новогоднюю ночь все равно не было.
В канун нового года Пекин опустел и как-то посерел. Хотя посерел он больше от моей дымчато-серой тоски.
Мы с М. больше не обсуждали произошедшее. Чтобы сменить пластинку и не давать мне впадать в уныние, он с энтузиазмом помогал мне составлять грустно-праздничный план «для одного». Не то, чтобы мне теперь хотелось что-то делать, но это был единственный правильный способ выкинуть из головы то, на что я все равно не могу повлиять. План в основном состоял из однодневных вылазок в интересные места Подпекинья. Таким образом, я уже съездила на Великую стену, проведя там максимально тоскливый день среди счастливых компаний туристов, и в какую-то красивую историческую деревню — там был чуть менее тоскливый, хотя все равно, грустноватый день.
В один из дней я проснулась часов в девять утра от стрельбы на улице — периодически, громко и назойливо взрывалась пиротехника, то вдалеке, то ближе.
Я села на кровати, пытаясь понять, что происходит.
«Новый год, похоже, сегодня?» — промелькнуло в голове. Единственное, что было неожиданным, это то, что взрывать петарды начнут прямо с утра. К такому нужно было быть морально готовым. Кажется, сегодня появился повод сбежать из города пораньше, потому эти громкие глухие хлопки с улицы уже начали не только надоедать, но и пугать.
ххх
Я вернулась в Пекин часов в семь вечера. Когда вышла на Донгжимен, стреляли уже практически сплошной канонадой. От шума и довольно густого запаха пороха, повисшего в воздухе, уже начинала побаливать голова.
«Напомните номер квартиры?» — написала я Л.
Мы уже были у них раньше на рождественской вечеринке: В.и Л. совсем недавно переехали в MOMA Стивена Холла — белые блоки с квадратными проемами, соединенные галереями. Переезд был для них большим событием, которым можно было похвастаться, поэтому теперь они приглашали нас, кажется, вообще на все праздники. Номер квартиры я, правда, в свой первый визит не запомнила.
На улице было немного людей, но взрывы петард участились уже до 2-3 раз в секунду. Я брела вдоль дороги, рассматривая прохожих, раскладывающих и поджигающих какую-то пиротехническую конструкцию прямо на асфальте. Эта штука была похожа на длинный красный ковер из мини-петард. Они аккуратно расстелили его и подожгли. Ковер начал громко трещать. Я остановилась.
Позже у меня сложилось впечатление, что эта трещалка — и есть самая традиционная китайская петарда. В ту ночь такая штука встречалась на улицах чаще всего. Да, серьезно, никакой красоты, просто лежит ковер, горит и громко трещит. Меня это сразу навело на мысль, что китайцы, как будто, любят создавать звуковой фон из ничего. Просто шуметь.
Сразу вспомнила стариков, которых не раз встречала в разных местах: они ходят по улицам и гремят какими-то железками. Просто ходят и гремят. Возможно, в этом есть какая-то смысловая нагрузка, возможно, религиозного характера, но для меня это выглядит как просто пенсионер, которому слишком тихо гулять, и он решил гулять и параллельно греметь.
Это не единственный пример: в целом, шумовой фон в Пекине сразу показался мне агрессивным и избыточным: шум был даже там, где можно было без него обойтись. Шум был частью культурного кода Китая.
Я терпеливо смотрела на этот трещащий ковер на асфальте. Примерно с минуту он просто трещал как масло на раскаленной сковороде. Потом погас. Никакого экшена не произошло.
«Реально странная штука,» — разочарованно подумала я. — «Культурный код».
Я поднялась на восьмой этаж. Как оказалось, я пришла последней — П.и Р.уже были здесь. А.вообще пришла со своим парнем.
Атмосфера была действительно новогодней, ребята уже что-то наготовили, вокруг носилась нарядная Т.— трехлетняя дочка В.и Л.
Я отдала Л.вино.
«Я спрашивала у Т., какой праздник ей больше нравится — Рождество или Китайский новый год. Она говорит, Новый год!» — Л.кивнула в сторону девочки, прыгающей на диване прямо на фоне панорамного окна, за которым буйство салютов было в самом разгаре.
«Из-за салютов?» — заметила я.
«Думаю да! В самом деле, красиво же?»
«Еще бы!» — мы все повернулись к окну. Десятки фейерверков непрерывно взрывались над Airport express way. С восьмого этажа вид был действительно отличный. Особенно, когда их не было слышно.
«Т. в какой садик ходит?» — поинтересовалась я у Л., когда все еще бродили по гостиной, наливая себе алкоголь.
«Мы в немецкий отдали, здесь недалеко,» — Л.села напротив меня. — «Там дети иностранцев в основном. Мы вроде как считаем, что китайский она выучит и так без проблем… С ней няня говорит на китайском».
«А вообще она говорит на всех трех, да?»
«В принципе, да. Потому что мы с В.между собой на английском».
«Немецкий не учите?» — я прищурилась.
«Ну, я думаю учить. В посольстве даже курсы есть, они бесплатные для супругов, но мне вообще некогда. И, вообще, сложный он!»
«Три языка — это хороший бэкграунд ребенку» — кивнула я. — «А гражданства у нее тоже два?»
«Ага! Думаю, учиться ей будет лучше в Германии».
ххх
«Это New Year’s Gala» — В.сгреб из блюда горсть чипсов и кивнул на телевизор, когда я уселась в соседнее кресло. — «Канал CCTV-1 его транслирует каждый год. Самая просматриваемая телевизионная передача мира». — Он посмотрел на меня. — «Можешь представить?»
«Какая аудитория?»
«Точно не знаю, но, большинство китайцев его смотрят, а это очень-очень много людей. Традиция с 80-х годов».
Китайский «Голубой огонек».
ххх
«Время лепить дзяодзы!» — объявила Л., уже собрав стол с тестом и начинкой.
Дзяодзы — это китайские пельмени. В новый год — одно из максимально традиционных блюд, которые сначала лепят, а потом едят всей семьей. По форме они как полукруг. Как некоторые виды вареников. Начинок может быть несколько и они, вроде, что-то значат, но деталей я не помню. Мы столпились вокруг маленького стола, изучая процесс сверху. Чья-то рука с телефоном уже приспособилась снимать.
ххх
В полночь салюты достигли своего апогея. Мы поздравили друг друга и замерли перед окнами, наблюдая рассыпающиеся на панорамой города разноцветные огни.
«Очень красиво!!» — изумилась я и посмотрела на остальных: все, кроме Л.стояли открыв рты.
Отметив наступление года, мы вышли на улицу, чтобы запустить пару фейерверков и расходиться.
«Я в этом году первый раз осталась,» — Р.стояла рядом со мной, когда остальные приспосабливали ту самую трескучую петарду на асфальт. — «Как-то страшно здесь в новый год, да?»
«Ага! С утра ощущение, как будто война началась» — согласилась я.
«Вот точно! Война! Очень правильное слово, я о том же подумала. Неуютно как-то»
Мы уставились на этот петардный ковер, который уже начал оглушительно трещать. Все резко сделали два шага назад.
«Какая странная хлопушка, скажи же! Она просто трещит!» — Р.подняла брови. — «Не понимаю ее».
Мы посмотрели друг на друга и одновременно убедительно закивали.
ххх
Через полчаса мы уже начали расходиться.
До дома мне было минут пятнадцать пешком. Я зашагала, шурша конфетти под ногами. Весь тротуар и дорога были усыпаны им пятисантиметровым слоем. На пустых улицах все еще были слышны отдельные взрывы фейерверков где-то вдалеке.
ххх
В цикле "Шелковый путь к себе" нет рекламы. Я не зарабатываю на этом. Но вы можете поддержать меня:
ШЕЛКОВЫЙ ПУТЬ К СЕБЕ
Первая часть:
Глава 1. Первый день в Китае
Глава 2. Первый день в Китае - 2
Глава 3. Первый эксплоринг
Глава 4. Китайская еда
Глава 5. Соседи-иностранцы
Глава 6. Приоритеты китайских родителей
Глава 7. Путь из Китая домой
Глава 8. Отношения на расстоянии
Глава 9. Китайский новый год
Глава 10. Побег из дома
Глава 11. Соседи-американцы
Глава 12. Время двигаться дальше
Глава 13. Призрак оперы
Глава 14. Соседский ужин с японцем
Глава 15. Полгода жизни в Китае
Глава 16. Столетний китаец-сосед
Глава 17. Учителя английского в Китае
Глава 18. Хватит кого-то ждать
Глава 19. Путей к отступлению все меньше
Глава 20. Чунцин
Глава 21. Гонконг
Глава 22. Я созрела до развода
Глава 23. Четвертый переезд
Глава 24. А ты учишь китайский?
Глава 25. Муж неожиданно приехал
Глава 26. Муж неожиданно приехал - 2
Вторая часть:
Глава 27. Не в чем оправдываться
Глава 28. Салюты над Пекином
Глава 29. День рождения
Глава 30. У нас есть мы
Глава 31. Законченная история брака
Глава 32. Шанхай
Глава 33. Профессиональное и личное
Глава 34. Циндао
Глава 35. Нетворкинг
Глава 36. Куда мы движемся?
Глава 37. Новые возможности
Глава 38. Собеседование
Глава 39. Первые недели на новой работе
Глава 40. Принцесса скетчинга
Глава 41. Начало длинной эпохи
Глава 42. Британский бал
Глава 43. Люди не ценят то, что дается легко
Глава 44: Добро пожаловать домой!