Джим. Джимми. Джимбо. Старина Джей. Рыбий глаз.
Столь заурядная личность, как Джим "Рыбий глаз" Моррис из восточной Англии просто не мог прожить весёлую и насыщенную жизнь. Потому что в момент его рождения все самые положительные качества (которые, к слову, всегда ходят дружной и весёлой компанией) вдруг решили прогуляться до ближайшего бара, который находился через дорогу от родильного дома. Одного из самых обычных родильных домов в одном из самых обычных районов Норфолка. Но когда они вернулись в компании нескольких сильных черт личности, которые могли бы сделать старину Джима самым выдающимся человеком современности, они просто не обнаружили малышку Джея в палате. Возможно, этому поспособствовала отклеившаяся цифра "7" на двери его палаты, и вся компания лучших человеческих черт прошла мимо потенциального мультимиллиардера Джима Морриса из восточной Англии. Но вполне возможно, что их внимание привлекла толпа людей возле соседней палаты, где как раз праздновали рождение совершенно непримечательного ребёнка, которому теперь было суждено стать самым влиятельным и богатым человеком. Так уж случилось.
Стоит ли говорить, что без каких-либо сильных черт характера юный мистер Д. стал белой вороной в школе, где его либо попросту не замечали, либо давали унизительные прозвища из-за его грустного взгляда, как у рыбы капли. И какое же интересное событие могло произойти в жизни бледного офисного клерка Джима Морриса, чтобы он удостоился внимания случайного читателя? Что ж, какое-то событие с ним всё же произошло, но обо всём по порядку.
Начать следует с того, что для человека из Норфолка не очень свойственно питать тёплые чувства к бетонным джунглям Манхэттена, но Джимми очень любил Нью Йорк, и повторял об этом при каждом удобном случае всем подряд без разбору. Мидтаун. Сохо. Верхний Вест-Сайд. Ист-Виллидж. Все эти районы были глубоко любимы и бесконечно далеки от старины Джея. Но даже у столь обделённого вниманием и положительными качествами человека, как Джим есть свой счастливый случай. Единственный. И если бы он, по своему обыкновению, ухитрился упустить эту единственную возможность стать счастливым, которая была для него важнее всех прочих возможностей вместе взятых… Его жизнь бы продолжилась удивительно легко.
Но вот, в ноябре девяносто первого, Госпожа Удача открыла случайную страницу своего ежедневника и увидела одно единственное имя. То самое имя.
Тем утром не произошло ничего примечательного для нашего героя, но в обед ему попался счастливый билетик в автобусе, и он внезапно почувствовал себя чуточку увереннее. Позднее его посетило острое желание купить шоколадное мороженное, и именно эта мысль определила всю его дальнейшую судьбу. Дело в том, что в тот самый момент, когда мороженщик неудачно плюхнул шоколадный шарик мимо вафельного рожка, прямо на старые ботинки бедолаги Джима, сам сладкоежка был занят разглядыванием чудного полузаброшенного здания в самом центре Норвича. Взглядом человека, пытающегося перевести градусы Фаренгейта в градусы Цельсия, пока его дом горит, он осмотрел его от самой верхушки до старой деревянной входной двери, и не обнаружил никаких преград, мешающих ему узнать великую тайну этого старого здания, хранящего в себе ужасы, кучи мусора, и, возможно, что-то ещё.