Залы вокзала Пенсильвании, внушающие величие римского храма, могли бы создать потустороннее эхо в час пик 22 января 1914 года. Тысячи пассажиров, спешащих по мраморным полам терминала МакКим, Мида и Белого с решеткой из стали, устремившегося к прибывающие поезда, въезжающие в затонувшую зону посадки из глубоких туннелей под Манхэттеном и рекой Гудзон.
Именно в пещерном зале ожидания станции Пенн в час пик был замечен джентльмен, нервно расхаживающий по полу - «хорошо одетый мужчина 40 лет, с высоким лбом и черными вьющимися волосами». На нем был темный серое пальто, его карманы полны. Он был выше, чем большинство его окружающих, и его брови были сморщены от беспокойства под серой клетчатой шляпой. Человек только что приехал из Филадельфии, судя по газетным вырезкам о его лице.
Зал ожидания Пенн станция:
Ровно в 6 часов вечера кудрявые джентльмены покинули зону ожидания и вошли в мужскую уборную. Именно здесь он полез внутрь своего пальто, вытащил револьвер и дважды выстрелил себе в голову.
Почти любой звук, издаваемый на старой станции Пенн, резко усиливается под высокими сводчатыми потолками. Два выстрела в час пик наверняка остановили пешеходное движение, хотя бы на мгновение. Джентльмен был обнаружен главным детективом Пенн Стейшн и доставлен в полицейский участок на Западной 37-й улице, где сотрудники осмотрели тело на наличие признаков идентификации. Никто не был найден за пределами адреса газовой компании в Ньюарке, штат Нью-Джерси. Он там работал? Он должен им деньги?
Еще более тревожной была рукописная предсмертная записка, которая гласила:
«Настало время положить конец этому бесполезному существованию. Я принял во внимание все факты и пришел к выводу, что смерть - единственный способ выбраться из этого лицемерного и мошеннического мира. Я надеюсь хорошо поработать над этим » . На другой стороне этой записки было написано более прямое значение для горя этого джентльмена -« Без работы и средств ».
Следователи также нашли фляжку для виски, несколько цитат из Шекспира и общую сумму 47 центов . Но, пожалуй, самым странным в его кармане была вырезка из журнала с работами Мориса Метерлинка , бельгийского интеллектуала, который получил Нобелевскую премию по литературе всего два года назад. Не удивительно, что человек в глубине депрессии обращается к Метерлинку, драматургу, известному исследованием предприятия смерти. (Позже в жизни Метерлинка также будут обвинять в том, что он является крупным плагиатом .)
The New York Sun обратила внимание на тот факт, что вырезка из Метерлинка содержала несколько подчеркнутых отрывков в статье, озаглавленной «Смерть» , в том числе и такую: «В любом случае, кажется достаточно уверенным, что мы проводим в этом мире единственную узкую, неохотную, мрачные и печальные моменты нашей судьбы ».
В то время как печальная кончина этого человека стала первой во всех местных газет - в конце концов, вы не можете стрелять из револьвера на станции Пенн без какого-либо уведомления - я не смог найти дальнейшее продолжение личности этого человека. И вот, в сотую годовщину кончины этого незнакомца, он присоединяется ко многим другим призракам этого легендарного старого здания, которое само по себе не более чем воспоминание.