Когда Лена выходит к нам из отделения НМИЦ гематологии, она похожа на человека с другой планеты: абсолютно белые короткие пушистые волосы, медицинская маска, закрывающая пол-лица, и круглые смешные очки, которые постоянно запотевают от дыхания из-под этой маски. Мне хочется протянуть руку и освободить Лену от очков и маски, как от скафандра. Может быть, она не знает, что уже на Земле? Может, она не знает, что у нас тут можно дышать свободно, как все?
У Лены острый лейкоз, и именно борьба с ним, эти космические перегрузки изменили Ленину жизнь. А реальный космос тут, конечно, ни при чем. Просто у Лены болят глаза и упало зрение после химиотерапии, просто ей нельзя без маски — любая инфекция может свести на нет долгое и кропотливое лечение. Просто Лена тяжело болеет — вот уже почти год.
История Лены — это вообще-то история любви. Представляете, в июне Лена должна была выйти замуж. Свадьба — целое мероприятие, и к нему, конечно, надо готовиться заранее. Лена долго выбирала и наконец купила платье модного цвета шампань — не белое, а кремовое. Лене нравилось, что даже название цвета платья пузыристое, праздничное. Жених Лены Денис готовился покупать кольца и кидал друзьям смешные sms-ки про планы на мальчишник. Ленины подруги и коллеги решали, что подарить молодым на свадьбу — что-то небанальное уж точно.
А в апреле Лена узнала, что у нее рак крови. Она запаковала платье в футляр и повесила в шкаф, ведь ясно, что лейкоз — это надолго. Полгода химиотерапии каждую неделю, осложнения, реанимация, опять химиотерапия и плюс ко всему тяжелейшее воспаление — грибковая пневмония, с которой Лена не может справиться уже 10 месяцев. Лена похудела до 40 кг. Ее длинные каштановые волосы выпали, а когда начали расти снова, полностью потеряли цвет, словно рак заставил Лену поседеть. Подруги и коллеги собрали деньги и отправили Лене на лечение. Получилось, будто вместо подарка на свадьбу. А жених не по-книжному, а на деле стал для Лены «единой плотью» — держал ее голову, когда от слабости она не могла ее держать, читал ей, когда от боли в глазах она не могла смотреть на свет, поил с ложечки, когда из-за тошноты она не могла есть.
Я же говорю, что история Лены — история любви.
Пусть платье висит в шкафу, пусть подруги не тратят деньги на подарки, пусть Лена и Денис официально не расписаны. Зачем свадьба, когда они все вместе пережили рак?
Почти пережили. Неимоверно истощенные этим годом борьбы эти прекрасные люди никак не могут победить грибковую пневмонию, которая пожирает легкие Лены и уже почти сожрала правое. Еще немного — и его придется просто отрезать, чтобы Лена не умерла.
Знаете, этому нельзя дать случиться, это искалечит их всех — они уже связаны, да-да, узами любви.
Фонд борьбы с лейкемией уже собрал на лекарство для Лены — противогрибковый препарат Амбизом — часть суммы, но, чтобы завершить курс, необходимо докупить еще 60 флаконов. И я прошу: протяните руку и дотроньтесь до Лены и всех, кто ей дорог. Пусть они дышат свободно.
Помогать легко: подпишитесь на наш канал