«Все дороги ведут в Рим» – говаривали в средневековой Европе. «Всякий шлях указуе на Молдаванку» – отзывались в Одессе. «Все пути ведут на Богатяновку» – эхом вторили этому в Ростове. Из всех криминальных районов Папы именно этот стяжал себе славу сердца воровского города. «Нахаловка» растолкует почему
В XVII веке в Карибском море близ острова Эспаньола (ныне Гаити) крайне мрачным местом считался островок Тортуга. С начала столетия его облюбовали флибустьеры всех мастей, устроив здесь настоящую «пиратскую республику», игнорирующую любые законы, кроме «кодекса джентльменов удачи». Ни испанцы, ни французы, ни англичане ничего не могли поделать с разросшимся карибским анклавом, куда стекались отчаянные сорвиголовы со всего света.
В районе Ростова подобных «тортуг» был целый архипелаг – Берберовка, Нахаловка, Олимпиадовка, Горячий Край, Бессовестная слободка, Собачий хутор, Лягушевка, Грабиловка, Полуденка (ныне неблагозвучно называемая Говняркой) и прочие. Но безусловной «столицей» архипелага являлась знаменитая Богатяновка.
Здесь селилась элита преступного мира, достигшая определенных высот в своей иерархии и ушедшая на заслуженный отдых. На Богатяновке обитали самые авторитетные «боги» и «мазы», лучшие «блатер-каины», содержатели подпольных публичных домов, притонов, игорных заведений, сводни, маклеры. Здесь проводились воровские «толковища», вершился суд, дуванилась добыча.
При этом по старой ростовской воровской традиции местная босота не «гадила дома», здесь она только отдыхала от трудов праведных. Воровали-грабили-разбойничали-убивали в других местах («гастролеры» – исключение, но их тогда ловили и сдавали сами урки). Порядок (в понимании блатного люда) здесь поддерживался самой «хеврой». Да и поостереглись бы босяки беспредельничать фактически под окнами уважаемого «бога». Этот имманентный мир не нуждался во внешнем управлении. Он был самодостаточен по своей природе и самоорганизован, постепенно подчиняясь воровской дисциплине.
Район (несколько кварталов на запад и восток от Богатяновского спуска) считался одним из самых спокойных в городе. Недаром окружной уголовный суд был размещен именно на Богатяновке. Здесь же, на углу Малой Садовой и Богатяновского, располагался 3-й полицейский участок, а чуть поодаль – тюремный замок («дядина дача»), еврейская больница, коммерческое училище. Хотя сами городовые предпочитали обходить стороной кварталы Богатяновки южнее Большой Садовой. К чему гневить Большого бога?
Отметим, что такое положение сложилось лишь к началу ХХ века. До этого тогдашняя восточная окраина Ростова вряд ли могла похвастаться спокойной жизнью.
Место вокруг Богатого Источника начало заселяться сразу после ликвидации крепости св. Димитрия Ростовского. До этого поселение было запрещено, чтобы не перекрывать сектор обстрела крепостной артиллерии.