Как оно из тебя вытекает по капле,
как круги по воде, как зрители со спектакля
(пьеса хороша, но герой слабоват, не так ли?).
Ты сидишь в уголке, в опустевшем зале,
вяло потягиваешь стакан пива.
Несколько человек. И вроде бы, все сказали,
но расходиться как-то тоскливо.
Что там расходиться, если по ночи долго ехать,
если в холодной квартире никто не ждет?
Допивай свое пиво и грейся чужим смехом,
пока еще кто-то поет.
Как оно из тебя выплевывается кусками,
осколками зубов, окровавленными плевками,
проступает стигматами и синяками.
Снаружи ветер, и так нет ничего знакомей:
все это узнаваемо, это такая смерть.
Ты одна, как старик-паралитик в коме,
внукам и не жалко, и некуда деть.
Все это проходили: когда тебя рвет любовью,
когда ты идешь к метро по чужому городу,
боже, если ты есть, то дай рассольчика к изголовью
и на будущей неделе не сдохнуть с голоду.
Дома нет: не ждут. И ты никого не ждешь.
Бога нет. Поэтому не на кого и злиться.
Просто это тебе все кажется, что — идешь.
А тебя давно заносят сухие листья.
14.10.2010