Вот крошечное признание. Я борюсь в Твиттере в эти дни. Иногда это забавляет меня, а иногда, (твоя очередь удивляться), это расстраивает меня. Я не получаю любви, как маленький щенок, которого никто не хотел. И обдумав причину, меня поразила мысль. Конечно, это может быть только потому, что мое разочарование ощутимо, или я неуклюжий со словами. Но что, если есть другая причина? Тот, который говорит что-то о нашей неспособности считаться с нашими собственными проблемами в эти смутные времена?
Twitter, как и большая часть нашей поп-культуры, нуждается в комиксе. Это идет так. Есть злой, ужасный, непоправимый злодей. Есть благородный, самоотверженный герой - аутсайдер. Благородный герой борется за все, что правильно и справедливо. Злой злодей, для всего, что жестоко и нечестно. Взрыв! Засвидетельствуйте зрелище - столкновение титанов! Кто победит? На чьей стороне вы?
Вы можете увидеть эту тенденцию к повествованию комиксов во всех аспектах культуры сейчас, если хотите посмотреть. Мы живем во времена, когда люди, вероятно, смотрели больше фильмов о супергероях, чем они читали книги, и в которых каждый месяц появляются новые фильмы, шоу, программы о супергероях.
Теперь есть школа (в основном левая аспирантура), которая говорит: комиксы - великая литература нашего времени! Забудь Оруэлла и Кафку - на самом деле, они великие мифы сейчас! Извините, это не так. Я вырос на комиксах, и мне нравятся комиксы, и я до сих пор читаю их, иногда для забавы, поэтому я не имею в виду «все комиксы, когда-либо». Я просто имею в виду отношение, идею, подход, многих, может быть, большинство. То, чем они не являются (оплакивают меня, если необходимо), является литературой или мифологией на данный момент (или, может быть, мы думаем, что это так, поэтому мы кажемся изумленными и парализованными).
Мифы имеют глубокий резонанс и вечный смысл, потому что они сталкивают нас с захватывающими парадоксами о великих истинах жизни - каждой жизни. Человек поворотов, Одиссей, охваченный судьбой. Это правда, что он был героем. Но также верно и то, что он не был одним из тех, кто сегодня распух, карикатурен - он был потерянной душой, во многих отношениях неуверенной, испуганной, полной самообмана. Также верно, что злодей, с которым он столкнулся, не был таким упрощенным, таким очевидным, таким нереальным, как террорист-слэш-коммунист. Это была сама одиссея, задача возвращения домой, близость с горем и одиночеством. Вы можете противопоставить его Бэтмену, миллиардеру, борющемуся с преступностью (LOL - посмотрите на многих из окружающих), или другому миллиардеру, борющемуся с преступностью, Железному Человеку, Супермену (привет, Заратустра) или любому количеству героев одномерных мультфильмов.
В этом смысле повествования в комиксах, под которыми я имею в виду не просто комиксы, а культуру в целом, слишком часто бывают тонкими, изношенными, упрощенными, пустыми. Они не говорят нам много, когда дело доходит до того, чтобы действительно противостоять ужасной экзистенциальной борьбе за жизнь - особенно в смутные времена, подобные этим, в эпоху краха. Они дают нам легкие, ошеломляющие, приятные побеги, вместо того, чтобы провоцировать сложные, серьезные и тревожные вопросы. Никто не снимает фильмы о старых мифах, не так ли? Вместо этого есть еще одна перезагрузка комиксов - последний, я думаю, что я видел, был Арчи, не меньше - на Netflix. Такие вещи не продаются - как мой канал в Твиттере. Мультфильмы для взрослых детей - регрессивных людей, становящихся более травмированными, обиженными, оскорбленными и тревожными с каждым днем - делают. Есть причина, по которой Темный Рыцарь был признан - он нарушил эти условности.
Следовательно, мы живем во время, когда истории, которые мы требуем, похожи на мультфильмы: упрощенные, лишенные не просто «нюанса», но цели, правды, сложности. Что это на самом деле означает? Это означает, что мы ищем героев и злодеев, оглядывающихся на климат, захватывающих столкновений добра и зла, но редко видим правду о подлинной борьбе. Мы стали злобными зрителями обществ, в которых мы должны быть участниками. Мы загипнотизированы яростью и аплодисментами цирками, которые бегают весь день и ночь - которые всегда предлагают нам более могущественного, благородного героя, бросающего вызов более грозному, подлому злодею.
Проблема, однако, в том, что реальность не комикс. Позвольте мне проиллюстрировать в виде вопроса. Когда мы думаем о неспокойном состоянии современного мира, кто или что стоит за ним?
Если мы предположим, что ответы - это ответы из комиксов - злодеи, гнусная чепуха негодяев, то во что мы в конечном итоге поверим? В конечном итоге мы будем верить, что люди являются причиной мировых проблем, а не люди, подобные нам, потому что все должны верить, что они хороши. Так что вера в героев и злодеев или необходимость в них поверить заставит нас поверить в такие взгляды, как «это ошибка миллиардеров!» Или «это те грязные политики!» Или «те генеральные директора сделали это с нами!» Или «это благородный, самоотверженный герой спасет нас! »
Но у всего есть зеркальное отражение. Какое зеркальное отражение этих перспектив? «Это вина этих грязных иммигрантов!» «Это вина этих бедных людей!» «Эти маленькие мексиканские дети - вот почему рушится наша страна!» Или… » этот благородный, самоотверженный герой спасет нас»
Поэтому уже, возможно, вы можете понять, почему у меня проблема с подходом героя и злодея к пониманию мира. Герой одного человека - злодей другого. И все же, в конце концов, ненависть ничему не научила, правда? Тем не менее, когда мы приветствуем повествование в комиксах, мы одобряем и аплодируем насилию. Американцы научились презирать Сталина - но они рушатся, как Россия. Что хорошего сделали герои и злодеи? Кто-нибудь победил в холодной войне? Если бы ненависть и насилие могли приблизить нас к мудрости, человечество покорило бы звезд, друзья мои.
Но кто делает героев? Кто делает злодеев? Это более правдоподобные вопросы. Никто не рождается героем или злодеем, не так ли? Они сформированы, отлиты, возможно разбиты и как-то разбиты на них. Это подводит меня к точке зрения, которая, на мой взгляд, более полезна, более реалистична, чем стать читателями комиксов о нашем собственном крахе, и, тем не менее, гораздо менее приемлема. Тот, который заставляет меня терять последователей в Твиттере, потому что, откровенно говоря, это более тяжелая работа, чем просто подбадривать героя, или насмехаться над злодеем, и смеяться над нашим насилием по отношению к ним, опасаясь их насилия по отношению к нам.
Перспектива комиксов состоит в том, что мир сделан героями и злодеями. Я думаю, что более изощренная перспектива заключается в том, что мир создается - и не создается - институтами, структурами, системами.
Позвольте мне привести вам конкретный пример. Кто создал «миллиардеров», против которых все сегодня так страстно настроены? Капитализм сделал, конечно. Никто в социал-демократии не является миллиардером до такой степени, на самом деле. Такие состояния существуют только в обществах, где капитализм потерял свою актуальность - в Америке, России, Китае, на Ближнем Востоке. Причиной миллиардеров является капитализм - но в тот момент, когда эта уродливая, но очевидная истина возрождается, простота повествования в комиксах исчезает, и правда в том, что многие, многие люди просто не могут с этим справиться.
Давайте сделаем еще один. Кто стоит за американским крахом? Повествование в комиксах гласит: это Республиканская партия! Конечно да. Но это поверхностно и очевидно, не так ли? Откуда взялась современная Республиканская партия? Ну, они являются кульминацией многовекового превосходства, патриархата и капитализма - слились воедино в одну сверхмощную, ультраразрушающую форму. Системы, институты и структуры. И если мы посмотрим внимательнее, то увидим, что те, кто работает, тоже на «хорошей» стороне американской политики - от (провальных) рынков здравоохранения Обамы до десятилетий сегрегации.
Видите ли вы, как смещение перспективы от героев и злодеев к системам, учреждениям и структурам проникает глубже, острее и правдивее? Как это дает нам больше силы - объяснительный, прогнозирующий, аналитический, а также творческий, в конце концов?
И все же это сложная перспектива для принятия. Если я скажу вам, что Республиканская партия является следствием, а не просто причиной более глубокого набора систем, учреждений и структур, сколько людей примут это? Вы могли бы волноваться: подождите, это также подразумевает меня? Значит ли это, что я должен проверить свои убеждения? Подожди - что, если я получу пользу от этих систем и структуры тоже? Держись - мы должны разобрать их? Что останется? Кем я буду?
Эти вопросы похожи на ножи. Они подводят нас к самому себе. К нашей истории, нашей идентичности, нашим воспоминаниям. Они просят нас подвергнуть сомнению наши самые глубокие инстинкты, побуждения, ценности и истины.
Именно поэтому мои последователи в Твиттере резко падают, когда я настаиваю на том, что проблема заключается не только в героях и злодеях, но и в системах, институтах и структурах. Это инстинктивно, почти как реакция, как сила отталкивания. Кто хочет выполнить сложную работу, отвечая на невозможные вопросы - когда вы можете злиться на злодея или подбодрить благородного героя? Совершенно понятно - и простительно - что многие люди не хотят принимать точку зрения на институты, системы и структуры. То, что они хотят читать комиксы об обществе - вместо того, чтобы действительно думать об этом. Я не могу их винить - как я уже сказал, мне нравится хороший комикс. Когда времена столь же неспокойны, как это, тем более заманчиво уйти в такую сказку, не так ли?
Эта эпоха краха будет продолжаться до тех пор, пока мы - а это значит, что нас достаточно - не поймут, что это разрушенные системы, институты и структуры, которые разрушили окружающие нас миры. Демократия, планета, будущее, наши дети, наше здравомыслие, наша жизнь, мы сами.
До тех пор, пока мы не станем достаточно смелыми и мудрыми, чтобы прекратить рассказывать себе сказки о нашей судьбе. Сказки: «Это те плохие люди!» «Это их вина!» «Они монстры!» «Нам нужен только более сильный меч!» «Нам просто нужно найти избранного!» Вы видите, как аккуратно все эти выровнять каждый рассказ, который вы слышите в новостях?
Мы по-прежнему боимся, главным образом, более глубокого и правдивого взгляда на наши собственные проблемы. Вы можете проверить реальность на себя, если хотите. Если я скажу, что «капитализм, превосходство и патриархат, неоспоримые, неизбежно привели к краху Америки», - вы бы тоже так сказали, даже если бы поверили в это? С чего бы вам вообще в это верить - если бы произошла захватывающая драка между благородным, доблестным героем и подлым, жестоким злодеем, на которого можно было бы пялиться?
Другими словами, мы готовы - даже стремиться - позволить захватывающим поединкам между героями и злодеями занять место для постановки трудных вопросов, самоанализа и самопонимания, восстановления наших сильно нарушенных отношений с миром, нашими обществами, друг друга и себя. Они оставляют нас утешенными, взволнованными, наэлектризованными. Они дают нам дешевый, удобный катарсис и катексис, энергию и желание пойти в другой утомительный, безнадежный, бесполезный день. Циник может даже сказать, что капитализм спроектировал их таким образом.
Но Рим рухнул, в то время как смеющиеся зрители приветствовали и могучих гладиаторов.