Есть такой человек, Дэниел Таммет, и есть у него книга, которая называется «Думая числами». Можно написать книгу (и не одну) про самого Дэниела, который сам себя называет сверхработоспособным савантом-аутистом. Он может по памяти назвать больше двадцати тысяч знаков после запятой в числе Пи, он за неделю выучил исландский язык, изобрел свой собственный язык на основе финского и эстонского. Кроме уже упомянутой он написал еще несколько книг, эссе и стихов. Одним словом, аутист. Двумя словами – гениальный аутист.
«Думая числами» – это двадцать пять не очень связанных между собой глав. В оригинале название продолжается через двоеточие словами «о жизни, любви, значении и математике». На самом деле можно в этот список добавить еще с десяток тем, характеризующих книгу, но «о жизни», наверное, дает самое точное определение.
Это текст не про эту книгу. Я считаю ее одной из любимых, но для гуманитария она слишком точная, а для математика – слишком обобщенная и повествовательная. Так сложилось, что склад ума у меня математический, а образование – гуманитарное, поэтому в определенном смысле, это идеальная книга для меня.
Упомянул я ее, потому что она в определенном смысле изменила мой подход к чтению. Вы перечитываете книги? Вот и я не перечитывал. Есть, конечно, условный «Колобок», перечитанный мной множество раз; моя сестра каждое Рождество перечитывает соответствующую повесть Гоголя. Но я про основательные, большие произведения, которые сложно осилить за один вечер.
У Таммета я впервые столкнулся с мнением, что книги надо перечитывать. Причем у него нет математического обоснования этой мысли. Он просто говорит о том, что перечитывает любимые книги. И как-то это так гармонично: и она – любимая, потому что ее хочется перечитать, и перечитать хочется, потому что она – любимая.
Следующая книга (после прочтения «Думая числами»), которую я прочитал (перечитал) была моя любимая книга. И, знаете, я ее совсем не так представлял, я неправильно помнил даже важный поворот сюжета, а сколько новых забытых деталей… С тех пор я ее перечитываю раз в несколько лет, и по-прежнему открываю в ней новое. Фабула, конечно, уже не забывается, но что-то воспринимается иначе с жизненным опытом, обращаешь внимание на то, что раньше казалось незначительным. И теперь я более осознанно могу сказать, что это – моя любимая книга.
Но я перечитываю не только ее. И вот проблема: если перечитывать старые книги, то на новые остается еще меньше времени. Стоит ли тратить время на то, что уже прочитано? Мне кажется, что стоит. Во-первых, так мы делаем более осознанный выбор, то есть читаем то, что нравится (я уже говорил, что с моей точки зрения одна из главных задач чтения – приносить удовольствие). Во-вторых, при повторном прочтении можно найти в книге новые неожиданные мысли, да и восприятие книги человеком сильно зависит от его возраста и жизненных обстоятельств. Наконец, возвращаясь к книге, мы возвращаемся к самим себе, к нашим мыслям, которые мы могли забыть, дочитав книгу в первый раз.
Возьмите свою любимую книгу и перечитайте ее прямо сейчас!
А мне самое время перечитать Дэниела Таммета.
Джей