Любимая заморская территория принцессы Маргарет, Мика Джаггера и Дэвида Боуи — единственное прибежище мировой аристократии, пока мало освоенное могучим русским кошельком.
Остров Мюстик – клочок суши площадью около шести квадратных километров. Постоянное население – пятьсот человек. Есть три ресторана, отель и магазин, где, может быть, и найдется серый хлеб, а вот бальзамический уксус или морская соль – вряд ли. Тем не менее на свадьбе Уильяма и Кейт господа, прибывшие с Мюстика, заняли не одну скамью в Вестминстерском аббатстве: были участковый терапевт, инструктор по йоге, тренер по теннису, риелтор и даже инструктор по конному спорту. За пиар острова отвечает некто Бэзил, бармен, – он тоже присутствовал на торжестве.
В лондонском отеле Goring (том самом, в котором будущая жена принца Уильяма вместе с матерью Кэрол и сестрой Пиппой разбила лагерь в ночь перед свадьбой) праздновали открытие его знаменитой пивнушки Basil’s Bar – в деревянной хижине на золотом песке в окружении пальм. Пина-колада и коктейль «Яд принца», любимые напитки герцога и герцогини Кембриджских, ясное дело, лились рекой.
Полвека назад Колин Теннант, третий лорд Гленконнер, купил остров за сорок пять тысяч фунтов. В целях превращения этого плевка в океане в самую гламурную коммуну в мире он в качестве свадебного подарка преподнес сорок тысяч квадратных метров двоюродной бабушке Уильяма – принцессе Маргарет. Эта сиятельная особа, фотограф Патрик Личфилд и его жена Леонора, Мик Джаггер, Дэвид Боуи, принц Руперт Ловенстайн и принцесса Джозефина нанесли новую точку на светскую карту мира. Теннант хотел создать атмосферу большой домашней вечеринки, на которую приглашены только очень близкие друзья. В их числе автоматически оказывались все, кто приобретал недвижимость на острове, – Брайан Адамс, Томми Хилфигер и канадский ретейловый магнат Лоуренс Стролл. Есть еще владельцы магазина Jigsaw, в котором работала когда-то Кейт Миддлтон, – Белль и Джон Робинсон, издатель Феликс Деннис (он купил у Боуи дом в индонезийском стиле) и главный аукционист «Сотбиса», глава отдела современного искусства Тобиас Майер. Каждый год в самую жаркую неделю между Рождеством и Новым годом на остров приезжают Том Форд, Элизабет Херли, Эль Макферсон, Кира Найтли и Джемайма Хан. Эми Уайнхаус, Кейт Мосс и Хью Грант в свое время поддержали бар Бэзила, в котором дерево растет прямо сквозь ванную комнату, а случайный краб может пробежаться по вашим ногам. И, конечно, здесь убийственный белый ром.
Британский дизайнер Аня Хиндмарч проводит на Мюстике август. Брайан Адамс, большой любитель водных велосипедов, заглядывает в любую свободную минуту. Брайан Ферри с женой Амандой Шеппард останавливаются на «Авроре» – умопомрачительной вилле в колониальном стиле, к которой прилагается один из лучших шефов острова – некто Тайрон. Аманда в восторге от его печеной кокосовой стружки. «Кончилось тем, что я взяла в самолет три сумки с этим лакомством, – вспоминает она с тоской. – А еще он устраивает лучшие пляжные пикники с украшениями из ракушек на столе и флажками на деревьях». В январе к звездной паре присоединились сын Брайана Тара, стилист Каролина Зибер и неизбежный декоратор Ники Хэслем.
Затем приехали Миддлтоны – Майк и Кэрол. Брайан Александр, который тридцать один год возглавлял компанию «Мюстик» – консорциум домовладельцев острова, управлявший их службами и операциями, – утверждает, что ничего необычного в этом нет: они поступают так уже двенадцать лет. Уилл и Кейт появились позже по приглашению Белль и Джона Робинсон. В обмен на щедрое пожертвование больнице детских глазных болезней на соседнем Сент-Винсенте Робинсоны пустили пару в свою невероятную виллу «Гибискус» в палладианском стиле. Стоящее лицом к сапфирово-синим водам бухты Макарони владение славится немыслимых размеров бассейном, запасами розового «Шато Барберолль», лечебным имбирным чаем и террасой для приема солнечных ванн.
Чем больше славы обрушивается на человека, тем выше вероятность, что он будет проводить много времени на Мюстике. Знаменитая канадская кантри-певица Шанайя Твейн может целыми неделями сидеть взаперти на вилле «Черный камень», сочиняя песни, и никто не будет знать, что она там. На пляже ваше полотенце вряд ли кому-то помешает. Постоянные посетители острова говорят так: «Толпа на пляже – это когда, кроме вашей вечеринки, есть еще одна». Нет ни одного шанса увидеть круизный лайнер, стада туристов не размахивают здесь дешевыми ковриками, тут нет папарацци – зато есть, разумеется, неудобные английские розетки. «Если вы из тех, кто хочет всколыхнуть ультрамодными платформами пляж Club 55, то вам не сюда, – говорит один из островитян-арендодателей, вспоминая недавно выехавшую с его виллы русскую семью. – Пакуете немыслимые шпильки? Собираетесь забабахать на пляж лук "прямо из саванны"? Тоже ни к чему. Нам достаточно обычных шортов с бахромой, на ноги можно ничего не надевать, и коктейль "Морское чудовище" за ужином никого не расстроит».
«Это, однако, не означает, что в бухте Макарони вы не найдете шикарной ювелирки», – успокаивает Аня Хиндмарч. «Неделя между Рождеством и Новым годом – единственная в году, когда кто-нибудь может поинтересоваться, во что вы собираетесь нарядиться», – сообщает редактор Vanity Fair Элизабет Зальцман, впервые приехавшая на остров в 1986 году в поисках альтернативы безумному Сен-Барту. – В любое другое время даже обувь не обязательна».
К Робинсонам на вечеринку «Сливки Англии» Аня Хиндмарч пришла как-то в костюме королевы, Белль была в образе Пэтс – героини британского ситкома Absolutely Fabulous, один из гостей явился в костюме банки английского джема Marmite, а другой – горчицы Colman’s. Брайан Адамс c командой тем временем повязали головы платками. «На соседнем Сен-Барте такого не увидишь, – говорит Белль Робинсон. – Потому что там все боятся выставить себя дураками». Чтобы заслужить право войти на вечеринку, гость должен выпить на крыльце шот водки – обычно его подносят дети. Зато на традиционный пасхальный парад все по-прежнему надевают шляпки. В семидесятых шляпки судил сам Теннант, а однажды и Бьянка Джаггер, надевшая вместо головного убора выдолбленный изнутри кактус.
День на Мюстике начинается рано. Заплыв в бухте Макарони или конная прогулка по пляжу лечат на ура любую головную боль. Около полудня, перед ланчем, можно не спеша проехаться до «города» в чьем-нибудь фырчащем багги (огибая многочисленных черепах) или устроить спонтанное путешествие по окрестностям. Потом взять кофе и круассан в пекарне Sweetie Pie и обсудить свежие газетные сплетни, а затем прихватить пару туник на распродаже в бутике Pink House, который держит миленькая блондинка – жена участкового терапевта. Можно еще забежать в Corea’s, единственный продуктовый магазин на острове, – но цены в нем кусаются. «У нас тут закончился томатный сок, и пришлось закупить свежих помидоров, – вспоминает жена Ферри Аманда. – Уверяю вас, в тот вечер у нас были самые дорогие «Кровавые Мэри» в мире».
«Колин Теннант правил островом, как милостивый король, играл в шекспировского Просперо с колониальным налетом» – так описал лорда-основателя рая Брайан Ферри. На острове и в самом деле есть место театральности. Леонора Личфилд вспоминает, как праздновала свое пятидесятилетие в 1976-м. Художник Оливер Мессель, которого принцесса Маргарет пригласила отделать ее виллу Les Jolies Eaux и который определил вычурный стиль всего острова, пришел в золотой посмертной маске, сама принцесса Маргарет надела украшенный драгоценными камнями тюрбан, а Леонора была в серебряно-золотом платье. Апогеем вечера стало прибытие четверых блестящих от масла островитян, одетых только в раскрашенные половинки кокосового ореха, повязанные на манер сумок-спорранов шотландских горцев: они несли трон, задрапированный москитной сеткой, которую Гленконнер театральным жестом разрубил с помощью мачете – и оттуда появилась Бьянка. А вот с едой было туго. Леонора Личфилд вспоминает: «Салат из зеленых бобов, фаршированная тыква, салат из зеленых бобов – и все».
«Здесь особо не задирают нос. У вас должна быть причина сюда приехать, только и всего», – сообщает один из аборигенов. Хотя вступительного экзамена сейчас не существует – это раньше Теннант лично встречал нежелательных гостей с ружьем в руке. Зачем оружие, если риелтор Джаннетт Кадет из «Мюстика» может сказать, что свободных вилл нет. И никакими деньгами ее не купишь. Случались на Мюстике и трагедии. До сих пор не закончено расследование убийства наследницы огромного мужниного состояния Сьюзи Мостбергер на ее вилле Fort Shandy в 1998 году.
Стилист Марта Уард так описывает атмосферу на острове: «Ты знаешь, что твое поведение прошедшей ночью будет всеобщей темой для разговора за завтраком. Никак не могу определиться – нравится мне этот деревенский подход или нет».
Но где еще персонажи типа принца Уильяма могут бренчать на гитаре на пляже или голосить Элвиса в караоке в Bazil’s без риска быть замеченными папарацци? Где еще вам не придет в голову поднимать панику, если дети ушли гулять и не возвращаются вот уже шесть часов? А они всего-то режутся в пинбол в огромной игровой комнате Феликса Денниса или еще в чьем-нибудь доме. Одна дама, ужинавшая в канун прошлого Нового года с Миком Джаггером и дизайнером Лорен Скотт, рассказывает: «Я заметила, что впервые за столом вижу больше детей, чем взрослых».
«Мюстик, если к нему хорошенько приглядеться, – очень демократичное место, – соглашается с ней Брайан Александр. – Колин тоже был демократ. Помню, как все обсуждали, что Мэри Уэллс Лоуренс и ее муж Хардинг, авиамагнат, в восьмидесятые хотели построить «Террасы» – огромный дом своей мечты, но встретили шумный протест, потому что будущий дворец не соответствовал стилю Оливера Месселя. Однако Колин сказал, что так нельзя – у всех должна быть возможность построить дом, который им хочется. Собственно, так все и сделали».
«Перемен было не избежать, – соглашается Брайан Ферри, имея в виду строительство на острове отеля, опреснительной станции и еще одного терминала для яхт. – Вкусная еда и хорошее вино, безукоризненно вышколенная прислуга, Wi-Fi – и новая богатая интернациональная толпа, которой небезразлична роскошь. Все отлично. Но все же сердце этого острова – удивительной красоты природа». Приятно, что хоть кто-то так думает.
Остров Мюстик – клочок суши площадью около шести квадратных километров. Постоянное население – пятьсот человек. Есть три ресторана, отель и магазин, где, может быть, и найдется серый хлеб, а вот бальзамический уксус или морская соль – вряд ли. Тем не менее на свадьбе Уильяма и Кейт господа, прибывшие с Мюстика, заняли не одну скамью в Вестминстерском аббатстве: были участковый терапевт, инструктор по йоге, тренер по теннису, риелтор и даже инструктор по конному спорту. За пиар острова отвечает некто Бэзил, бармен, – он тоже присутствовал на торжестве.
В лондонском отеле Goring (том самом, в котором будущая жена принца Уильяма вместе с матерью Кэрол и сестрой Пиппой разбила лагерь в ночь перед свадьбой) праздновали открытие его знаменитой пивнушки Basil’s Bar – в деревянной хижине на золотом песке в окружении пальм. Пина-колада и коктейль «Яд принца», любимые напитки герцога и герцогини Кембриджских, ясное дело, лились рекой.
Полвека назад Колин Теннант, третий лорд Гленконнер, купил остров за сорок пять тысяч фунтов. В целях превращения этого плевка в океане в самую гламурную коммуну в мире он в качестве свадебного подарка преподнес сорок тысяч квадратных метров двоюродной бабушке Уильяма – принцессе Маргарет. Эта сиятельная особа, фотограф Патрик Личфилд и его жена Леонора, Мик Джаггер, Дэвид Боуи, принц Руперт Ловенстайн и принцесса Джозефина нанесли новую точку на светскую карту мира. Теннант хотел создать атмосферу большой домашней вечеринки, на которую приглашены только очень близкие друзья. В их числе автоматически оказывались все, кто приобретал недвижимость на острове, – Брайан Адамс, Томми Хилфигер и канадский ретейловый магнат Лоуренс Стролл. Есть еще владельцы магазина Jigsaw, в котором работала когда-то Кейт Миддлтон, – Белль и Джон Робинсон, издатель Феликс Деннис (он купил у Боуи дом в индонезийском стиле) и главный аукционист «Сотбиса», глава отдела современного искусства Тобиас Майер. Каждый год в самую жаркую неделю между Рождеством и Новым годом на остров приезжают Том Форд, Элизабет Херли, Эль Макферсон, Кира Найтли и Джемайма Хан. Эми Уайнхаус, Кейт Мосс и Хью Грант в свое время поддержали бар Бэзила, в котором дерево растет прямо сквозь ванную комнату, а случайный краб может пробежаться по вашим ногам. И, конечно, здесь убийственный белый ром.
Британский дизайнер Аня Хиндмарч проводит на Мюстике август. Брайан Адамс, большой любитель водных велосипедов, заглядывает в любую свободную минуту. Брайан Ферри с женой Амандой Шеппард останавливаются на «Авроре» – умопомрачительной вилле в колониальном стиле, к которой прилагается один из лучших шефов острова – некто Тайрон. Аманда в восторге от его печеной кокосовой стружки. «Кончилось тем, что я взяла в самолет три сумки с этим лакомством, – вспоминает она с тоской. – А еще он устраивает лучшие пляжные пикники с украшениями из ракушек на столе и флажками на деревьях». В январе к звездной паре присоединились сын Брайана Тара, стилист Каролина Зибер и неизбежный декоратор Ники Хэслем.
Затем приехали Миддлтоны – Майк и Кэрол. Брайан Александр, который тридцать один год возглавлял компанию «Мюстик» – консорциум домовладельцев острова, управлявший их службами и операциями, – утверждает, что ничего необычного в этом нет: они поступают так уже двенадцать лет. Уилл и Кейт появились позже по приглашению Белль и Джона Робинсон. В обмен на щедрое пожертвование больнице детских глазных болезней на соседнем Сент-Винсенте Робинсоны пустили пару в свою невероятную виллу «Гибискус» в палладианском стиле. Стоящее лицом к сапфирово-синим водам бухты Макарони владение славится немыслимых размеров бассейном, запасами розового «Шато Барберолль», лечебным имбирным чаем и террасой для приема солнечных ванн.
Чем больше славы обрушивается на человека, тем выше вероятность, что он будет проводить много времени на Мюстике. Знаменитая канадская кантри-певица Шанайя Твейн может целыми неделями сидеть взаперти на вилле «Черный камень», сочиняя песни, и никто не будет знать, что она там. На пляже ваше полотенце вряд ли кому-то помешает. Постоянные посетители острова говорят так: «Толпа на пляже – это когда, кроме вашей вечеринки, есть еще одна». Нет ни одного шанса увидеть круизный лайнер, стада туристов не размахивают здесь дешевыми ковриками, тут нет папарацци – зато есть, разумеется, неудобные английские розетки. «Если вы из тех, кто хочет всколыхнуть ультрамодными платформами пляж Club 55, то вам не сюда, – говорит один из островитян-арендодателей, вспоминая недавно выехавшую с его виллы русскую семью. – Пакуете немыслимые шпильки? Собираетесь забабахать на пляж лук "прямо из саванны"? Тоже ни к чему. Нам достаточно обычных шортов с бахромой, на ноги можно ничего не надевать, и коктейль "Морское чудовище" за ужином никого не расстроит».
«Это, однако, не означает, что в бухте Макарони вы не найдете шикарной ювелирки», – успокаивает Аня Хиндмарч. «Неделя между Рождеством и Новым годом – единственная в году, когда кто-нибудь может поинтересоваться, во что вы собираетесь нарядиться», – сообщает редактор Vanity Fair Элизабет Зальцман, впервые приехавшая на остров в 1986 году в поисках альтернативы безумному Сен-Барту. – В любое другое время даже обувь не обязательна».
К Робинсонам на вечеринку «Сливки Англии» Аня Хиндмарч пришла как-то в костюме королевы, Белль была в образе Пэтс – героини британского ситкома Absolutely Fabulous, один из гостей явился в костюме банки английского джема Marmite, а другой – горчицы Colman’s. Брайан Адамс c командой тем временем повязали головы платками. «На соседнем Сен-Барте такого не увидишь, – говорит Белль Робинсон. – Потому что там все боятся выставить себя дураками». Чтобы заслужить право войти на вечеринку, гость должен выпить на крыльце шот водки – обычно его подносят дети. Зато на традиционный пасхальный парад все по-прежнему надевают шляпки. В семидесятых шляпки судил сам Теннант, а однажды и Бьянка Джаггер, надевшая вместо головного убора выдолбленный изнутри кактус.
День на Мюстике начинается рано. Заплыв в бухте Макарони или конная прогулка по пляжу лечат на ура любую головную боль. Около полудня, перед ланчем, можно не спеша проехаться до «города» в чьем-нибудь фырчащем багги (огибая многочисленных черепах) или устроить спонтанное путешествие по окрестностям. Потом взять кофе и круассан в пекарне Sweetie Pie и обсудить свежие газетные сплетни, а затем прихватить пару туник на распродаже в бутике Pink House, который держит миленькая блондинка – жена участкового терапевта. Можно еще забежать в Corea’s, единственный продуктовый магазин на острове, – но цены в нем кусаются. «У нас тут закончился томатный сок, и пришлось закупить свежих помидоров, – вспоминает жена Ферри Аманда. – Уверяю вас, в тот вечер у нас были самые дорогие «Кровавые Мэри» в мире».
«Колин Теннант правил островом, как милостивый король, играл в шекспировского Просперо с колониальным налетом» – так описал лорда-основателя рая Брайан Ферри. На острове и в самом деле есть место театральности. Леонора Личфилд вспоминает, как праздновала свое пятидесятилетие в 1976-м. Художник Оливер Мессель, которого принцесса Маргарет пригласила отделать ее виллу Les Jolies Eaux и который определил вычурный стиль всего острова, пришел в золотой посмертной маске, сама принцесса Маргарет надела украшенный драгоценными камнями тюрбан, а Леонора была в серебряно-золотом платье. Апогеем вечера стало прибытие четверых блестящих от масла островитян, одетых только в раскрашенные половинки кокосового ореха, повязанные на манер сумок-спорранов шотландских горцев: они несли трон, задрапированный москитной сеткой, которую Гленконнер театральным жестом разрубил с помощью мачете – и оттуда появилась Бьянка. А вот с едой было туго. Леонора Личфилд вспоминает: «Салат из зеленых бобов, фаршированная тыква, салат из зеленых бобов – и все».
«Здесь особо не задирают нос. У вас должна быть причина сюда приехать, только и всего», – сообщает один из аборигенов. Хотя вступительного экзамена сейчас не существует – это раньше Теннант лично встречал нежелательных гостей с ружьем в руке. Зачем оружие, если риелтор Джаннетт Кадет из «Мюстика» может сказать, что свободных вилл нет. И никакими деньгами ее не купишь. Случались на Мюстике и трагедии. До сих пор не закончено расследование убийства наследницы огромного мужниного состояния Сьюзи Мостбергер на ее вилле Fort Shandy в 1998 году.
Стилист Марта Уард так описывает атмосферу на острове: «Ты знаешь, что твое поведение прошедшей ночью будет всеобщей темой для разговора за завтраком. Никак не могу определиться – нравится мне этот деревенский подход или нет».
Но где еще персонажи типа принца Уильяма могут бренчать на гитаре на пляже или голосить Элвиса в караоке в Bazil’s без риска быть замеченными папарацци? Где еще вам не придет в голову поднимать панику, если дети ушли гулять и не возвращаются вот уже шесть часов? А они всего-то режутся в пинбол в огромной игровой комнате Феликса Денниса или еще в чьем-нибудь доме. Одна дама, ужинавшая в канун прошлого Нового года с Миком Джаггером и дизайнером Лорен Скотт, рассказывает: «Я заметила, что впервые за столом вижу больше детей, чем взрослых».
«Мюстик, если к нему хорошенько приглядеться, – очень демократичное место, – соглашается с ней Брайан Александр. – Колин тоже был демократ. Помню, как все обсуждали, что Мэри Уэллс Лоуренс и ее муж Хардинг, авиамагнат, в восьмидесятые хотели построить «Террасы» – огромный дом своей мечты, но встретили шумный протест, потому что будущий дворец не соответствовал стилю Оливера Месселя. Однако Колин сказал, что так нельзя – у всех должна быть возможность построить дом, который им хочется. Собственно, так все и сделали».
«Перемен было не избежать, – соглашается Брайан Ферри, имея в виду строительство на острове отеля, опреснительной станции и еще одного терминала для яхт. – Вкусная еда и хорошее вино, безукоризненно вышколенная прислуга, Wi-Fi – и новая богатая интернациональная толпа, которой небезразлична роскошь. Все отлично. Но все же сердце этого острова – удивительной красоты природа». Приятно, что хоть кто-то так думает.
Криста Д'Соза
