-Папа, пожалуйста, пойдем домой! Ну ради меня! - говорю я жалобным голосом и с упорством барашка продолжаю тянуть отца вперёд, мимо винного ларька. По дороге от бабушки этих злополучных ларьков целых три штуки, один мы с боем преодолели, но тут что-то пошло не так.
-Дочь, ты иди, а папа сейчас догонит, я мигом зайду, могу тебе чупс твой любимый купить, - говорит он нарочито весело, потом аккуратно, но настойчиво высвобождает свою большую руку и быстро шмыгает в скрипучую дверь. Мне не нужны все чупа-чупсы мира, не нужен даже тот кухонный гарнитур для барби, который я попросила у деда мороза. Стоит, пожалуй, написать ему новое письмо, в котором будет 4 слова "Пусть папа бросит пить" и большой восклицательный знак. Я стою на морозе и размазываю слёзы по щекам, моя вера в собственные волшебные силы тает, растворяется, на замену сразу же приходит беспомощность и отчаяние. Когда отец выходит, принося за собой терпкий и душный запах этого заведения, я кричу: "ты предатель!" и что есть сил бегу к дому, никто не бросается догонять. Мама с сестрой уже ужинают, получаю тарелку картошки с мясом и начинаю считать минуты до появления папы. Он давно должен был вернуться, но наверняка зашёл и в третью разливуху. Я уже корю себя, что бросила его и убежала, могла бы и сдержаться, теперь из-за меня напьётся ещё сильнее. Чувство вины затмевает всё, сейчас я ещё немножко поковыряюсь в еде для вида, а потом пойду в свою комнату, где дам волю слезам. Буду клятвенно обещать себе, что в следующий раз смогу его удержать, отговорить и повлиять, что он всё, наконец, поймет...
Сколько таких историй я могу рассказать? Сотни? Тысячи? Когда папа начал злоупотреблять, мне было лет 7, совпало это с рождением младшей сестры и, видимо, каким-то трудным жизненным периодом, когда тяжелая работа, быт, жена в послеродовой депрессии. Год от года его зависимость только росла, изредка перемежаясь "хорошими периодами" длиной в пару-ройку месяцев. В эти хорошие периоды вся семья оживала, мы ездили на море, ходили в зоопарк, в лес, катались на лыжах или ездили купаться, лепили все вместе пельмени, в остальное же время жили, словно на иголках, стараясь не допустить выпивки, поймать за руку, проконтролировать.
Это была обычная семья из 90-х - 2000-х, хорошая, приличная, где родители получают неплохо, где дети одеты, обуты, радостны, вовремя делают уроки и здороваются со всеми бабушками у подъезда, где говорить об алкоголизме не принято. Да, папа пьяный почти каждый вечер, да, они с мамой ругаются на кухне, а с утра не разговаривают, да мы периодически находим в ящике ванной или за диваном небольшие бутылочки коньяка или водки, "заначки". Эти заначки следует немедленно отдавать маме или самостоятельно выливать в унитаз. Однако, число их множится в геометрической прогрессии.
Как старшая дочь, я успела насладиться всей прелестью жизни с трезвым отцом, тогда, в раннем детстве. Эти воспоминания и по сей день греют душу, они полны света, радости, духа приключений. "Папина дочка", слышала я со всех сторон и довольно кивала, да, я такая. Он брал меня с собой на работу, купал, заплетал косички, таскал в деревню,за грибами и ягодами, у меня одной было специальное маленькое сидение на его велосипеде, а ещё был детский красный шлем, чтобы ездить на баке мотоцикла, вдыхая аромат бензина и папиной кожаной куртки. И это был не "папа выходного дня", не "изредка трезвый папа", а полноценный отец на полный рабочий день, 24 часа, 7 дней в неделю.
Считать это везением или проклятьем? Я до сих пор не разобралась. Потому, что всю жизнь мне казалось, что именно я, его любимица, способна справиться и волшебным образом (дети вообще склонны к мистификации) разрушить эти алкогольные чары. Можете не верить, но у меня даже одно время был блокнот, куда я записывала свои успехи на этом поприще. Прожил блокнот недолго, ибо успехи были так себе.
Младшим детям повезло меньше, они всегда были сильно привязаны к маме, отказывались участвовать в наших с отцом авантюрах и по-факту хранят в воспоминаниях лишь отрывочные счастливые моменты. Каждый год на море, часто на турбазу, поездки в другие города с экскурсиями. Яркие вспышки на фоне унылой жизни, где нужно не только лицезреть нетрезвого родителя, но ещё и активно делать вид, что всё в семье отлично. Этого требуют приличия. Бабушка всегда говорит, что про папу нельзя плохо,что он золотой человек, всё для нас делает. Какая ирония, ведь эти слова - чистая правда. Он за нас и жизнь отдать готов по сей день, поможет, подскажет, подставит плечо, семья для него на первом месте, хотя о чем это я? Семья на втором, потому что на первом - алкоголь.
Сестра по сей день с содроганием вспоминает, как каждый её день рождения омрачался папиной пьянкой или скандалом. Брат просто не помнит своих детских лет от слова "совсем", а если напрямую спросить про отца, говорит: "да он всегда пил". Мы не могли пригласить домой друзей, мы не могли расслабиться и просто быть детьми, мы все постоянно что-то контролировали. Совсем недавно, придя в терапию, я узнала о существовании теории "созависимости". Это целый раздел психологии, где рассматривается поведение и жизнь людей, существующих рядом с алкоголиком или наркоманом, а ещё объясняется влияние такой жизни на психику жены, детей и других родственников. И влияние это огромно.
Кажется, что детство давно позади, что "моя жизнь никогда не будет такой!", но призраки прошлого продолжают преследовать и трансформировать уже действительность. Вы знали, что дочери алкоголиков с вероятностью более 80 процентов выберут в мужья людей страдающих зависимостями или предрасположенных к этому? А сыновья? Их сопротивляемость алкоголю стремится к нулю, организм просто ждет, когда же можно будет включить этот режим "зависимости" на полную катушку, и включает, у кого-то в 20, у кого-то в 30... Это факты, с которыми не поспоришь.
Но пока мы маленькие, нам всем хочется быть волшебниками и мечтателями, мы смотрим на будущую жизнь широко открытыми глазами и свято верим, что папа или мама обязательно одумаются, что наша собственная семья будет образцовой, что стоит сильно-сильно захотеть... и всё сбудется.