Невысокого роста. Коренастый. Худощавый. Прическа "милитари". Льняная униформа голубого королевского цвета с короткими рукавами.
В лице что-то странное, сразу не поймешь что.
Работа - в окружении женщин. С утра до вечера. Везде. И потому исполнительный, предельно дипломатичный, внимательный к словам и себе.
- Самое ужасное, что люди привыкли! Привыкли, что в Макеевке нет горячей воды... ПРИВЫКЛИ. понимаете? Те, кто побогаче поставили в квартирах бойлеры. Городские бани исчезли, "как класс". Зато появились масса частных, за недоступные для большинства деньги...
- Это еще что! В нашем городе нет центрального теплоснабжения!
- Это как? Как же выживают люди? Зимы-то стоят лютые!
- Приспособились! Купили приборы, которые нагревают батареи в квартирах. Жи-вууут!
В Донецке парень снимает квартиру. Давно снимает. За три тысячи, недалеко от работы. Работа физическая. начинается с 8.00 (в реальности, клиенты подходят начиная примерно с 9.00) до до 16.00. Во второй половине дня поток, правда, спадает.
Суббота-воскресенье - выходной!
Окончил медицинское училище. Затем - ВУЗ по профилю. При Украине проезд по ж/д был дешевым, в районе 60 гривень, так что на сессии ездил регулярно. А порой случалось, что и между сессиями - за какой-нибудь бумажкой: день туда - день обратно!
- Люди ко всему привыкают!
... Был у меня как-то клиент: депутат Народного Совета. Взял номер телефона. А потом звонят мне из салона красоты. Предлагают возглавить салон. Но с одним условием: на работу не выходить, приходить подписывать бумажки. Платить обещали по тысяче в день...
- Согласились?
- Нет, конечно! Я им говорю: давайте буду принимать хотя бы одного клиента в день. За работу буду получать свою законную тысячу. Не хотят!
- Темное дело!
- Вот, и я так думаю!
Однажды случилось несчастье: подскользнулся парень в ванной, ушиб палец руки. Казалось бы, для большинства людей - пустяки. дело житейское. А для массажиста - потеря работы.
Выходил на работу, трудился. Причем, работал качественно, себя не щадя: я - свидетель!
- С Вашей специальностью работу везде можно найти!
- Это только кажется! Я и сюда случайно попал: взяли, как временного сотрудника, на замену, а потом получилось так, что человек уехал из Донецка, образовалась вакансия. А сколько до этого пришлось порогов обивать - не представляете! То не берут, то берут, но не платят.
- А здесь нормальная зарплата?
- А мне много не надо! За квартиру плачу, на еду хватает.
- А одежда?
- У нас даже халаты медсестры покупают за свой счет.
При-и-выкли!
Каждого нового клиента просит приобрести массажное масло, обязательно без запаха (процедуры принимают и аллергики) и жидкое мыло. На процедуру клиенты приходят с собственными простынями. Но если приходят без масла, мыла и простыней, все равно, принимает, обслуживает.
В Донецке это часто так!
Практически во всех сферах!
Люди такие. Война воспитала...
- Женаты?
- Нет!
- А с кем Вы живете?
- Вот, недавно кошку подбросили. Знакомая девушка с мужем разошлась, забрала вещи и кошку. Ищет квартиру. Вещи пока оставила у меня. И кошку.
- Хорошая кошка?
- Вредная! Царапается. Но я уже привык!
Сестра тоже живет в Донецке. И тоже снимает квартиру.
- Ей повезло: сдали квартиру в том же доме, где работает.
- То есть, вся жизнь - на работе?
"Повезло"?
Видов массажа парень знает уйму. Но в больнице, как правило, применяют один-два...
(Извините, вынужден прерваться: позвонили, сказали, что обстреливают центр Донецка).
Продолжим.
- Ну, а что же дальше? Так и будете жить на съемной квартире, в чужом городе, на нищенской зарплате?
- А куда ехать? Кому мы нужны?
- Поезжайте в Сочи! Там массажисты в цене. Какая Вам разница, где снимать квартиру? С Вашей профессией не пропадешь!
- Это только так кажется!
Каждую процедуру парень заканчивал словами: "Пожалуйста! Потихоничку!"
И только в последний день я заметил, что он - инвалид по зрению. С детства. (Этим, надо полагать, и объясняется та странность в лице, которая бросается в глаза).
Коренастый. Худощавый.Невысокого роста. Молодой. Прическа "милитари". Льняная униформа голубого королевского цвета с короткими рукавами. Трудолюбивый. Вежливый. Знающий. Старательный.
Как вот такие люди будут жить в условиях, которые мы создали?
Это - главный вопрос!
Для них, именно таких людей делалась "русская весна", кто не понял!
И что мы готовы им гарантировать?
За их труд и старательность?
Извините, опять вынужден прерваться. Разрывы раздаются в центре города, слышны в больнице Калинина.
Надо выезжать, вникать. что происходит.
А происходит, собственно, война. Вот уже почти пять лет. Посередине миллионного города. С бандитами и аферистами во главе с обеих сторон.
Так пока живем.
Пока.
Живем.
Так.
Привыкли.
Пожалуйста! Потихонечку!
С уважением,
Роман В.Манекин