(Sabaibaru famiri, 2016, Япония)
Однажды в Японию пришёл конец света. И не ушёл. Сначала куда-то пропало электричество, вплоть до того, что разрядились все батарейки, а генераторы перестали давать искру. Эта катастрофа неминуемо повлекла за собой вторую: вырубились связь и Интернет, остановился транспорт, в водопроводных участках отключились насосы. А потом наступил и вовсе сущий кошмар для трудоголиков-японцев - их отправили в вынужденные неоплачиваемые отпуска. Но что ждало их дома? Правильно, махровое, по их меркам, средневековье: ужин всухомятку при свечах, погасшие телевизоры, походы с ведром на ближайшую водостанцию и ручной слив в унитазе из того же самого ведра. Правда, кое у кого имелись в запасе газовые плиты, но при таком спросе на газ он уже через неделю стал дефицитом. А когда вдобавок ко всем бедам в городах иссякли запасы питьевой воды...
Короче говоря, едва терпение "самураев" лопнуло, как в ту же ночь они решили перейти границу... своего мегаполиса и отправились искать спасение в сельской местности. Либо пешком, либо на велосипедах, на которые, к счастью, электроапокалипсис не распространялся...
Когда в 2005-м я описывал похожую ситуацию в своей книге "Повод для паники" , мне и в голову не приходило, что подобный сюжет можно будет впихнуть в антураж не далекого будущего, а в нашу мегаполисную действительность. Причем не абы в чью, а в реалии страны, одного из лидеров в области электронных и цифровых технологий. Что как бы подразумевает наличие у большинства её граждан хорошего образования. В теории, по крайней мере. Но нет, по мнению режиссера/сценариста Синобу Ягути, обычная японская семья интеллигентов в описанной выше ситуации будет "тупить" так, словно никто в ней даже в средней школе не учился. Понятно, что Ягути тоже во многом иронизирует: перегибает краски и сгущает палку. Но сам факт, что ему на ум приходит образ современника, не знающего, что в самолетах тоже есть электроника (!), что можно пройти через тёмный тоннель, держась за одну из его стен, и что, глотнув воды из грязной речки, ты подхватишь дизентерию, наводит на удручающие раздумья.
Итак, просидев в обесточенном Токио пару недель, отважное семейство Кохината - мама, папа, сын-студент и дочка-старшеклассница, - решили бросить всё и драпать из этого ада на юг, в Кагосиму. Туда, где на берегу моря живет их дедушка-рыбак и где якобы много вкусной еды и чистой воды. Чем они и занимаются оставшиеся полтора часа фильма. И вот тут, если вы готовитесь увидеть душераздирающее мытарство героев по дичающей стране, вас ждёт разочарование. Постапокалипсис на островах Восходящего Солнца, по версии Ягути, будет выглядеть, мягко говоря, сказочно. А твёрдо говоря, загадочный блэкаут по сравнению с его последствиями станет в итоге наименьшей здешней странностью.
Начать с того, что в этой кино-Японии начисто отсутствует какая-либо власть. Её чрезвычайные представители не ходят по улицам, не дают гражданам инструкций, не разъясняют обстановку, не организуют подвоз воды (на гужевой или человеческой тяге) и НИКАК не обеспечивают охрану уличного порядка. Полицию нам покажут лишь один раз мимоходом, солдат - тоже. И при этом даже спустя месяцы в стране нет разгула бандитизма, мародерства и вандализма. Никто не грабит, не громит и не жжет магазины, хотя они стоят без надзора со всё ещё разложенными на полках, товарами второй необходимости (всё жизненно важное было японцами аккуратно, с извинениями, разобрано). Уличных торговцев водой и овощами тоже никто не охраняет и те продают свой товар по заломленным кризисным ценам, не боясь остаться в итоге без него и с проломленной головой.
А дальше ещё страньше: куда-то начинают пропадать сами люди, что толпами бегут из городов в сёла и на природу. Бегут - и тут же растворяются бесследно, ведь куда бы ни заехала на своих "великах" семейка Кохината, повсюду её ждут одни лишь пустынные пейзажи. Настолько безлюдные, что когда в кадре вдруг появляется некто посторонний, зритель аж вздрагивает: ух ты, блин, гляньте-ка - оказывается, не все 130 миллионов японцев утопились в океане от голода и безнадёги!
***
В общем, на вид абсолютно дурацкий, но всё равно, по-своему симпатичный постапокалипсис из Японии. Кабы не пронизывающая его насквозь ирония, которая частично компенсирует отсутствие сюжетной логики, я костерил бы картину Ягути и в хвост, и в гриву. Но он, хитрец, так ловко балансирует на грани пародии и абсурда, что любая серьезная критика в его адрес звучала бы попросту глупо. Поэтому именно в таком ракурсе данное кино и надо воспринимать. И смотреть его надо с доброй, снисходительной улыбкой, а не оскалив клыки на режиссера за то, что он извратил священные каноны жанра Постапокалипсис в какой-то треш-балаган.