Зоя и Сашка с детства росли вместе. Вместе ходили в детский сад, вместе в школу. Были друзьями не разлей вода. Всё время ребята дразнили их: "Тили-тили тесто, жених и невеста!"
Ребята росли и постепенно их детская дружба переросла в первую юношескую любовь.
На выпускном Сашка решился признаться Зое в любви.
- Зоя, скоро меня заберут в армию. Ты будешь меня ждать? - с надеждой в голосе спросил он.
- Конечно, буду, - ответила Зоя и обняла его.
Он поцеловал её в макушку:
- Дождись меня, пожалуйста. Я люблю тебя и хочу жениться на тебе после армии. Ты выйдешь за меня?
- Да. Я тоже тебя люблю и буду ждать столько, сколько потребуется.
Так они и встретили "рассвет жизни", вместе, обнявшись...
Время шло и Сашку забрали в армию, а Зоя поступила в институт. Дни без любимого тянулись очень медленно. Зоя скучала и писала ему письма. Так прошёл год. Сашка служил, Зоя ждала и скучала. Но вот в город приехали столичные артисты на гастроли в местный театр. После спектакля Зоя с подругой вышла из театра, там стояли артисты, дышали воздухом. Один из них подошёл спросить время. Незаметно они разговорились и познакомились. Алексей пригласил подружек на их следующий спектакль и после вместе прогуляться. В Нижнем Новгороде они были впервые и ребятам хотелось посмотреть город.
На следующий день после представления компания молодых людей отправилась гулять. Алексей всё время был рядом с Зоей, развлекал её, рассказывая смешные истории из их театральной жизни. Проходя мимо цветочного магазина, Алексей забежал туда, а вернувшись подарил девушке охапку роз.
- Зоя, я ещё никогда не встречал такой замечательной девушки, как ты. Прими, пожалуйста, эти цветы и мою дружбу.
Алексей стал очень настойчиво и красиво ухаживать за Зоей: дарил ей цветы, водил в театр, кино, катал на лодке на пруду городского парка. Когда время гастролей театра Алексея начало подходить к концу, он сделал ей предложение. Девушка долго сомневалась. А как же Сашка? Ведь она обещала ему ждать...
- Выходи за Алексея, чего тут думать, - говорила ей мама. - Сашке твоему ещё два года на флоте служить. За это время он и думать о тебе забудет. Вернётся и женится на какой- нибудь вертехвостке, а ты останешься у разбитого карыта. Алексей - востребованный артист столичного театра с квартирой и связями в Москве . Будешь жить как у Христа за пазухой.
А тут, как назло, перестали приходить письма от Сашки. Может, и правда забыл уже...
Вскоре отгуляли свадьбу Алексея и Зои и увёз он девушку в Москву.
Когда Сашка вернулся из армии, первым делом побежал он в дом любимой, обрадовать её. Его встретила мама Зои и сообщила, что она вышла замуж два года назад и теперь живёт в Москве.
- Как вышла замуж? Не может быть... Она же обещала выйти за меня...
Сашка уговаривал маму Зои дать ему её адрес, но безрезультатно. Тогда он стал искать её другими способами. Несколько месяцев спустя он стоял у подъезда дома в Москве и ждал Зою. И дождался. Она вышла на прогулку с сыном.
- Зоя!
- Сашка!
На её глазах навернулись слёзы.
- Как ты нашёл меня?
Он рассказал ей как всё было и потом они ещё долго гуляли вместе.
- Зоя, почему ты не дождалась меня? Я же вижу по твоим глазам, что ты всё ещё любишь меня. А я всё также сильно люблю тебя. Выходи за меня. Я буду любить твоего сына, как своего.
Зоя заплакала:
- Сашка, милый, я очень тебя люблю, но я не могу бросить Алексея. Он очень хороший человек. Он очень любит меня и нашего сына. А ему нужен отец. Понимаешь?
Сашка кивнул, слёзы защипали ему глаза, он смахнул их рукой, отвернулся и ушёл.
В тот момент он решил, что тоже найдёт хорошую девушку, женится на ней и будет жить, как миллионы других людей. И пусть он не будет любить свою жену, но будет её уважать и никогда не обидит.
На теплоходе, где он был капитаном, Сашка познакомился с такой девушкой и сделал ей предложение. У них родилась дочка.
Двадцать лет спустя.
В годовщину смерти Алексея Зоя открыла семейный альбом и стала перебирать старые фотографии. Вот она в детском саду... держит за руку Сашку. Вот она пошла в первый класс, а рядом улыбающийся Сашка. Вот выпускной, когда он признался ей в любви и сделал предложение. Как же давно это было...
- Мама, ты дома? - это её сын Илья пришел домой. - Мама, познакомься, это Вера. Моя девушка. Мы любим друг друга и хотим пожениться.
- Вот это новость! Здравствуйте, Вера. Буду очень рада пригласить ваших родителей завтра на обед. Вот и познакомимся.
- Конечно. Только у меня нет мамы. Мы живём вдвоём с папой. Мама умерла пять лет назад.
На следующий день Зоя хлопотала по дому и накрывала стол. Как только последнее блюдо было поставлено, раздался звонок в дверь.
- Зоя Павловна, знакомьтесь, это мой папа...
- Сашка!
- Зоя!
Не обращая внимания на сбитых с толку детей, они обнимались и плакали.
- Снова вместе?
- Да.
- Навсегда?
- Навсегда...