Шокирующая документальная хроника, смонтированная в сломанный часовой документальный фильм. Если не знать, что это и правда документальное кино, то в это будет тяжело поверить. Будешь думать: это что, изощренная псевдодокументальное творение, игровое кино с фоновыми документальными вставками, кто вообще написал сценарий? Оказывается, что невероятный сценарий написала сама жизнь.
Режиссер Серджо Оксман приезжает из Испании в Бразилию к своему отцу, с которым они находились в долгой разлуке, и отношения между ними достаточно холодные. Отец очень хорошо разбирался в футболе (сейчас его уже подводит память), и в далеком прошлом героев больше всего связывала именно эта игра. Серджо приезжает к отцу в Сан-Паулу летом 2014 года, чтобы посмотреть с ним, как они ранее договорились, Чемпионат мира.
И так короткий фильм (Чемпионат мира всегда пролетает быстро) наполнен серыми, как будто автоматизированными сценами: один матч сменяет другой, отец либо смотрит футбол по маленькому телевизору, а вокруг шумит едва выделяющаяся за счет праздника футбола привычная и унылая городская суета, иногда отец предается воспоминаниям (в основном о футболе), либо герои едут куда-то вдвоем на машине - здесь огромная дистанция между персонажами всё-таки сужается до минимальной пропасти, и хилый диалог (в основном о футболе) становится максимально откровенным, но так и не ведет к какому-либо прогрессу.
Ключевым моментом становится как раз самый длинный 12-минутный смонтированный эпизод поездки героев на машине к стадиону, на котором проходит один из матчей, здесь и обнажается вся потерянность ситуации. Главные герои останавливаются далеко от стадиона и пытаются разобраться в доносящихся оттуда эмоциях болельщиков. На сам футбол они так и не попадают - билеты уже не купить, но и кроме того они не могут послушать хотя бы радио, как когда-то в детстве главного героя, в новой машине отца оно просто не установлено.
Робкие всполохи приятной ностальгии о родственной близости погружаются в бытовую безрадостность, антипсихологичность сегодняшнего дня - то же самое социальное положение отца оставляет желать лучшего, как и здоровье, куча хлопот - болельщики, проявляющие чистую радость, если и показываются, то оказываются на другой стороне улицы. Ситуацию обнажаемой некоммуникабельности и вообще безжизненности, заснятой статичной камерой, венчают как раз два главных проклятия - футбол и прошлое: например, отец героя смотрит матч с участием английской сборной и вспоминает, что те первый и последний раз выигрывали Кубок мира «двадцать или тридцать лет назад» - в 1966 году, требуется некоторое время, чтобы старик смог сообразить, что прошло на самом деле уже почти пятьдесят лет. Об остановившемся времени говорит наконец и он сам, в машине - что оно как будто перестало идти после приезда сына несколько недель назад.
Зрителя, испытывающего близость с футболом, так же связывает некоторый автоматизм, уже в отношениях с самим фильмом, невольно ждешь драматичной развязки, потому что знаешь: в полуфинале Бразилия потерпела разгромное поражение от Германии со счетом 1:7. Что сотворит эта трагедия с главными героями, даст ли она толчок их эмоциям: поссорятся ли они в пух и прах или может будут рыдать и наконец смогут обняться? Однако жизнь, в которой говорят о футболе, хотя и во многом сочетается со спортом, играет всё же по другим правилам, и не может уложиться в предсказанный отцом исход мундиаля.