Письмо второе. В городе дожди.
Я месяц не могу расстаться с кашлем.
А Харьков по-осеннему неряшлив,
и так привычен, что - хоть не гляди.
...Мне кажется, что Харьков - это тот
интеллигент, на лавочке присевший,
лет сорока, курящий и неспешный,
что смотрит на задерганный народ.
(Конечно, ерунда - строки в письме
такая мелочь, в общем-то, не стоит).
Потерянный как талеровский смех,
он словно понял что-нибудь простое.
И смерти нет, пока он здесь сидит
и смотрит отстраненными глазами
на все, что я в письме недосказала,
на все, что ожидает впереди.
11.10.2008