Деревья говорят после дождя,
по вечерам – со всем, что в мире свято.
И слышат их уставшие ребята,
в подъезд велосипеды заводя.
И слышат их старухи у окна,
что смотрят вглубь и наискось немного
на всю свою прожитую дорогу,
огромную, как бывшая страна.
И слышит постаревший хулиган
со злыми и ехидными глазами,
что у подъезда ненадолго замер,
прислушиваясь к лестничным шагам…
…А он – не слышит.
Сине светит газ.
И в сумрак уплотняющихся комнат
глядит он, как оживший гальванометр,
и ток идет по нервным нервам глаз.
19.05.08