Кошка сидит на подоконнике и смотрит в окно. С десятого этажа открывается прекрасный вид на утренний город. По ниточке-дорожке быстро движется чёрная точка. Хозяин. Почему он каждый день уходит куда-то? Зачем ей нужно сидеть одной в этой пустой квартире? Отчего ей так грустно?
Вечером хозяин возвращается. Ключ, тихонько скрипя, поворачивается в замке, и кошка бежит в прихожую встречать. Громко мурлычет и трётся о ногу хозяина. Вернулся! Он вернулся! И кошка даже не помнит, что успела проголодаться.
После ужина хозяин некоторое время сидит на диване. Гладит кошку, чешет ей подбородок и животик. Пушистая красавица переворачивается с боку на бок, имитирует трактор и время от времени сладко потягивается. Хозяин не замечает, как погружается в полудрёму. В реальность его возвращает запах костра с кухни. Он со всех ног бежит смотреть, что же случилось. Не беда. Яичницу на выброс, а сосиски ещё сгодятся. Кошка получает свою долю.
Облизываясь, она снова прыгает хозяину на колени. Тот уже сидит за компьютером и стучит по клавишам. На экране бегут строчки, и кошка пытается их ловить. Хозяин бережно возвращает её на колени, но строчки такие шустрые! Как мышкин хвост. Так и хочется поймать!
Хозяин не выдерживает, откладывает ноутбук в сторону и делает самодельную игрушку – бумажный бантик на ниточке. Как же это весело – гоняться за шуршащей приманкой!
Ночь. Кошка свернулась клубочком в ногах. Хозяин видит красочные сны. Почему он каждый день едет через весь город в душный маленький офис? Зачем ему вставать так рано? Отчего так странно на душе? Завтра он поговорит с начальством и перейдёт на фриланс. Будет стучать по клавишам под мурлыканье кошки.