В этом городе есть: киоск (сигареты, пиво),
несколько блочных пятиэтажек, столбы, провода,
и растрепанной косой переплетаются некрасиво
железнодорожные пути, уходящие в никогда.
Он которое утро выходит, от ветра ёжась,
поднимает воротник потрепанного пальто,
и глядит у него из глаз неотсюдошняя тревожность,
словно вроде бы все и есть, но оно не то.
В этом городе не бывает высоких строений –
он прижался к земле. Он держится за нее.
Промежуточная станция. Пасмурный день осенний.
Привокзальный киоск с бутербродами.
Бы-ти-ё.
Поезда останавливаются на минуту – ну как здесь остаться?
Поднимается в небо тяжелый осенний дым.
…Он когда-то вышел покурить. На промежуточной станции.
Поезд не дождался его и ушел один.
Можно считать, что это край света – то есть,
дальше уже черепахи, слоны, вода.
Он иногда задумывается – куда же ушел тот поезд,
который без него отправился в никогда,
и тогда он идет на станцию – хорошо, что рядом, -
и глядит туда, где вдоль путей растут тополя:
расплываются облака под далеким взглядом,
и двоится точкой другая земля.
10.12.2008