В этой подборке фильмов о театре оказались картины сложные. Все они затрагивают проблемы личных границ, границ влияния человека на человека. И все они об отношениях режиссер – артист, режиссер – труппа, художник – кукла, мастер – ученик, актер – высшие силы (рок, судьба, бог – кто во что верит). Где та граница, когда заканчивается свобода творчества и начинается деструкция? Где черта, за которую нельзя переходить, руководя другим человеком? Как правило, она проходит внутри нас. И кто-то удерживается в зоне созидания, а кто-то переходит на темную сторону…
Пина: танец страсти (2011)
Документальная лента о скончавшейся летом 2009 года легендарной немецкой танцовщице и хореографе Пине Бауш. Снял ее Вим Вендерс, используя технологию 3D. Пожалуй, это первый пока в истории пример, когда технология оправдывает себя и является важной и смыслообразующей. Потому что как еще рассказать о танце в двухмерном пространстве, когда трудно передать глубину сцены, объем и вектор движений? Но не только выбранная форма заслуга режиссера. Он смог нарисовать портрет героя практически без участия самого героя, иногда даже без слов о нем.
Дело в том, что Вим Вендерс был поклонником творчества Пины Бауш. Режиссер предлагал ей съемки с 80-х годов, но Бауш не соглашалась, а когда наконец-то сказала да, то Вендерс не успел ее снять – она ушла из жизни. В фильме о ней рассказывают ее танцовщики. Но как рассказывают… Вы когда-нибудь общались с хореографами или танцовщиками? Они говорят телом. Поэтому в кадре актеры молчат, кто-то вспоминает о ней за кадром, но большинство выражает себя танцем. Говорят, Бауш часто импровизировала со своими танцовщиками, например, задавала вопрос и просила «станцевать» ответ на него. В фильме ее артисты танцуют в ответ на заданный Вендерсом вопрос о Пине.
А еще в картину вошли фрагменты ее известных балетов: «Весна священная» – языческое действие с жестким ритмом телодвижений; «Кафе “Мюллер”» – с хаосом внешнего мира, нагромождением стульев, среди которых движется танцовщица с закрытыми глазами; «Контактхоф» – танцевальный класс как метафора дюреровской аллегории о молодости и старении; «Полнолуние» – где к стихии камня, воды, примешивается страсть танца. Главная хрупкость, которую удалось ухватить режиссеру, – партитура движений хореографа. Она не только в движениях самой Пины, в ее хореографии – она в повседневных жестах: поворотах головы, взмахах руками в быту…
И, конечно, она в ее танцовщиках, которые продолжают идти по жизни танцуя. А если уходят, то только вслед за Пиной. Как, к примеру, Кадзо Оно, который погиб во время съемок и нет записи его голоса, но есть его танец на кинопленке… Этот фильм не только о Пине, он еще о том, что театр танца способен быть наравне с драматическим танцем. Слова не всегда важны. А еще этот фильм о том, что такое мастер и его ученик, его артист или танцовщик.
Бонус. После этого фильма хочется тоже пойти за танцовщиками Пины с движениями «весна – лето – осень – зима» под музыку Луи Армстронга «West End Blues».
Артист (2016)
Документально-художественный фильм-портрет «Артист» – дипломная работа Алины Видяковой о выпускниках Московской театральной школы Олега Табакова. Несколько ребят (Владислав Наумов, Арина Автушенко, Эдуард Кашпоров) рассказывают, как они решились стать артистами, как учились, зачитывают важные для них цитаты теоретиков театра.
«Пока мы молоды, мы можем вооружиться лишь зубной щеткой и отправиться туда, куда глаза глядят: смеяться, совершать безумные поступки, идти против системы, просто жить» – пожалуй, в этих словах Арины Автушенко вся суть актера, который в душе должен остаться вечно молодым. Фильм небольшой – десяток минут, но в нем автор пытается ухватить самое ценное – становление молодого человека актером.
Бонус. Мы видим святая святых театра – репетиционный зал. И понимаем, что театр – это больше, чем то, что происходит на сцене.
Синдром Петрушки (2015)
А это фильм о том, что жизнь – это не театр, а жизнь. Драма, снятая по одноименному роману Дины Рубиной. Книга, конечно, сложнее и многоходовее, но это и понятно – 500 страниц не уложить в 1,5 часа. И это не умаляет заслуг экранизации. История о кукольнике Петре, который понял свое предназначение еще в детстве. Он одержим своим миром фантазий. В книге автор больше погружает во внутренний профессиональный мир художника и актера-кукольника. В фильме же оставлена картинка и моральная сторона профессии, но и из того, что оставлено, мы понимаем, что такое одержимость, как сложно и даже невозможно не переносить театр в личную жизнь.
Самой увлекательной игрушкой для героя становится жизнь другого человека – любимой женщины. У него свой синдром – он не видит границу между миром людей и миром кукол, он не видит разницы между живым и кукольным. Для него жизнь с куклой – это тоже «мы». Фильм задает пул вопросов, где грань, когда это искусство и поиски новой формы, а когда манипулирование людьми? Где психология, а где управление марионетками? В жизни нет закона алле-оп – пожалуй, это самая сложная истина, которую стоит принять. Нельзя дергать за ниточки других людей, рано или поздно это приведет к тому, что вокруг вас будет выжженное поле.
Бонус. В картине много искусных театральных сцен, напоминающих о волшебстве театра кукол.
Дирижер (2012)
Павел Лунгин снимает фильм о диктаторе в творческом коллективе. Действие разворачивается в сопровождении оратории «Страсти по Матфею» – другой музыки нет. Фильм необычен тем, что сначала была музыка, а потом на нее создали фильм – такой вот чисто театральный подход – как в мюзикле. Вместо рядового саундтрека Лунгин позвал Большой симфонического оркестра и хор Государственной Третьяковской галереи, место действия – старый город Иерусалим, а на главные роли взял театральных актеров. Фильм о страстях и перерождении. Каждый из героев переживает кризис. Сильнейший – у дирижера. Кризис художника, человека, за которым должны идти все остальные.
Картина наполнена метафорами и библейской метафизикой, затрагивающей тему создателя, творца, отца по отношению к своему ребенку, своему творению. Какой вывод можно сделать? Искусство – тяжелая мучительная работа. И надо воспринимать действительность глубже, меняя ракурсы восприятия, потому что мы дирижируем жизнь свою, а иногда и чужую.
Бонус. Музыка.
«Театр Солнца» Арианы Мнушкиной (2009)
Случайно найденный на просторах интернета фильм о феномене театрального режиссера Арианы Мнушкиной и о созданном ею «Театре дю Солей». Он на французском с титрами на английском, единственное, что можно сказать о его авторах – он создан на студии Agat Films & Cie. Но фильм стоит того, чтобы его не только упомянуть в подборке, но и посмотреть, даже с минимумом знаний английского. «Мой театр должен быть и политическим, и историческим, и „священным“. И мифологическим, и современным. Только пропорция между этими гранями театра меняется от спектакля к спектаклю», – практически манифест Арианы Мнушкиной – интересной и незаурядной личности.
«Театр дю Солей» возрождает дух старинного ярмарочного, народного представления. Он и создан-то был на кооперативных началах десятью парижскими студентами, правда, впоследствии все равно превратился в театр режиссерский. И в этом есть парадокс. Так как в фильме в разных формах Мнушкина утверждает, что она «не режиссирует в классическом понимании». Картина подробно показывает работу над спектаклем, разбор пьесы, постановку ее в пространстве сцены. Ухвачен момент работы над персонажем – такая вот эфемерная изнанка актерской работы. В этом театре важен процесс творчества – за ним интереснее наблюдать, не менее, чем за спектаклем.
Еще интересно следить, как становился сам театр, – есть архивные съемки, как первые актеры приводили театр в порядок, делали дом для театра. В таком доме-театре все наделены многофункциональностью: не занятые в постановке актеры обслуживают сцену, а режиссер проверяет перед представлением билеты на входе или сидит в кассе. Не менее интересно видеть процесс становления режиссера: в фильм включены обрывки интервью с Арианой Мнушкиной 1961 года. «Театр дю Солей» – это, скорее, театр-школа, театр-семья, где основной принцип «меньше теории, больше действия», образ рождается действием.
А основное взаимодействие режиссера и актера строится на том, что первый побуждает во втором энтузиазм и ищет общую для них цель, источник вдохновения для совместной работы.
Бонус. Гармония между формой и содержанием. Понимание, что такое визуальное и смысловое совершенство.
Жить, думать, чувствовать, любить (1989)
Это документальный фильм Евгения Макарова о Георгии Александровиче Товстоногове, главном режиссере Большого драматического театра им. М. Горького.
«Для меня всегда главное в театре, что театр – искусство правды, – делится смыслом своей профессии Георгий Александрович Товстоногов. – Главная цель театра – достучаться до совести зрителя». Документальный фильм снят по всем канонам: герой делится своими творческими принципами, его коллеги говорят о нем, затем мы видим отрывки его спектаклей. Кроме того, режиссер читает любимые стихи, а нам в этот момент показывают БДТ во всем его великолепии. К сожалению, картина была готова только после того, как герой ушел из жизни… Ценность фильма – диалоги с артистами во время репетиции, читки или разбора пьесы. Мы видим живой процесс. Благодаря фильму мы можем это видеть.
«Он мощно слушает», «Он начал с того, что сказал, что он несъедобный режиссер», «Однажды он сказал мне, что я нужен ему, после этого мое отношение к профессии изменилось» – о режиссере Товстоногове в фильме говорят актеры Татьяна Доронина, Владислав Стржельчик, Кирилл Лавров, Евгений Лебедев, Алиса Фрейндлих, Сергей Юрский. О том, что общего между профессиями режиссера и дирижера, рассуждает Владимир Спиваков.
Черный лебедь (2010)
Художественный фильм Даррена Аронофски о том, что ради шедевра приходится выворачиваться наизнанку. И эта изнанка не всегда прекрасна. Иногда этот процесс разрушает личность. Почему он разрушил Нину – юную балерину, положившую всю жизнь на то, чтобы получить главную роль? Может, потому, что это мечта не ее, а ее матери? Версий множество. Ответьте себе на этот вопрос сами. Это еще одна история о том, что в нас есть и ужасное и прекрасное, и белое и черное, и ангел и демон. И мы сами должны определять, что для нас важно. Именно поэтому в этом фильме много зеркал. Чтобы мы увидели в них себя.
Венера в мехах (2013)
Художественный фильм Романа Полански. И Матье Амальрика и Эммануэль Сенье. Актеры здесь полноправные создали фильма – без них ничего бы не было. Это полуторачасовой бенефис трех выдающихся талантов. Все действие происходит на сцене. И какое действие! В основе – роман Леопольда фон Захера-Мазоха «Венера в мехах». Здесь меняются местами режиссер и актриса – то он, то она режиссируют действие. А сюжет строится на чуде перевоплощения и силе актерского таланта. Рисунок роли становится не средством выражения, а содержанием.
Мы даже начинаем слышать то, чего нет, во что они играют – как льется кофе, тает сахар. А затем все меньше понимаем, где жизнь, где пьеса. И еще меньше понимаем, кто перед нами – богиня Венера, Ванда – героиня романа Мазоха, Ванда – актриса? К концу все больше веришь в ее божественное происхождение – не зря она появляется под гром и исчезает под него.
Бонус. Мысль о том, что когда гаснет свет, то актер остается с тем, что только что было на сцене.
Марат/Сад (1968)
Фильм-спектакль самого влиятельного режиссера и теоретика театра ХХ века — Питера Брука. В основе — пьеса Петера Вайса под названием «Преследование и убийство Жан-Поля Марата, представленное актерской труппой госпиталя в Шарантоне под руководством господина де Сада». Пациенты психиатрической лечебницы конца XVIII века разыгрывают историю Французской революции. Заботливый режиссер на всякий случай оградил зрителей от сцены массивной решеткой.
Театр как дурдом. Театр, который испытывает актера на прочность. Театр, который испытывает зрителя на прочность. Театр, который показывает, что любой революционер – безумец. И неважно, идет ли речь о революции социальной, политической, культурной или о поиске творческого метода. Ибо революция иррациональна.
Здесь есть все – отчуждение по Брехту, минимализм декораций и камерность сцены, а еще зеркала, зеркала, зеркала. Это фильм зеркало в зеркале в зеркале. Без занавеса между искусством и жизнью, но, на всякий случай, с решеткой. В конце концов, на режиссере большая ответственность – он должен понимать, к чему все приведет.