Если бы у меня спросили, как именно я вижу наше с тобой прошлое, что именно я запомнил и связал с тобой, какие именно ассоциации возникают в моей голове, когда я вдруг, даже вскользь, вспоминаю о тебе, то - ты удивишься - но я ответил бы так: ты для меня места, где мы бывали, разноцветные цветущие кусты бугенвиллеи, закаты, тёплая морская пена, разогретая палящим сентябрьским солнцем, древний Иерусалим с его узкими каменными улочками, шумные крохотные барчики даунтауна, пахнущие табаком, пивом и жареной картошкой, душные, липкие, окутывающие с ног до головы, затекающие в легкие при каждом вдохе, южные сумерки, твои ладони, которых я слегка касаюсь губами, захватывающие виды вечерней Хайфы со смотровых площадок верхнего города, тонкие, полупрозрачные платьица, подчеркивающие твою фигуру, мягко перетекающие при каждом движении, вечерние арабские кварталы, пахнущие дымом и жареным мясом, протяжное пение муэдзина под окнами, ночные разговоры ни о чем, поздние электрички, фильмы, под которые я засыпал, уткнувшись в твои волосы. Я совру если скажу, что все забыл. Не проходит и дня, чтобы я не думал о тебе, о том, что между нами было, о том, что мы потеряли. Равно как и о жизни без тебя, которая стала настолько пустой, что кажется будто бы звенит.