В Германии идет Берлинский кинофестиваль, а мы подводим последние итоги американского «Санденса». Один из самых важных его трендов – фокус на конфликте гражданина и государства. Этот конфликт изучают сразу два глубоких и страшных фильма – «Отчет о пытках » с Адамом Драйвером и «Гостайна» с Кирой Найтли.
Еще два с половиной года назад, в сентябре 2016-го, кинофестиваль в Торонто остался практически безразличен к фильму «Сноуден» Оливера Стоуна. Отчасти причиной была репутация режиссера, прошедшего непростой путь от героя войны и одного из самых молодых «оскароносцев» до изгоя-правдоруба и чуть ли не городского сумасшедшего из Голливуда. Отчасти – неоднозначный статус самого Сноудена: он, в отличие от Ассанжа, был подрядчиком государства, а это измена уже другого порядка. Поэтому даже в кинорецензиях ему сочувствовали отнюдь не все.
Но прошло всего два месяца, и после президентских выборов в США синдром Сноудена перестал быть чем-то дикими. Для многих госслужащих стало обычным делом днем добросовестно выполнять свою работу, а по вечерам стоять в пикете у Белого дома с требованием уволить собственного босса. Рефлексия этого двоемыслия кинематографом была лишь вопросом времени. Но Голливуд – неповоротливая машина: пока напишут или найдут на полке сценарий, пока соберут команду, пока сойдутся звезды. И вот, наконец, случилось. 25 января 2019-го года завершился рекордный по продолжительности шатдаун правительства США, а 24 января начался фестиваль Sundance в Юте – событие, во многом формирующее культурную повестку в стране. И хедлайнерами киносмотра стали фильмы как раз-таки в духе «Сноудена» – о чиновниках, сражающихся с правительствами собственных стран. В «Отчет о пытках » (The Report) от Адама Драйвера достается ЦРУ и нескольким президентам, включая Обаму. В «Официальных секретах» Кира Найтли сражается с британским Минобороны и Тони Блэром.
В основе обоих фильмов лежат реальные события. «Отчет о пытках» – история борьбы упрямой женщины-сенатора и ее верного помощника против всего ЦРУ. После атак 11-го сентября спецслужбы США с неофициального разрешения президента Буша расширили полномочия своих оперативников при поиске потенциальных террористов. Проще говоря, агентам разрешили похищать и пытать подозреваемых. Для их удержания были созданы специальные тюрьмы, а для допросов подготовлены целые методички с научными обоснованиями причин, почему, например, мужчина-мусульманин должен стать сговорчивее, если сбрить его бороду и вставить ему хумус в задний проход. В фильме есть сцена, где различные виды пыток изображаются, как симпатичные и аккуратные слайды из деловой презентации: на ЦРУ работали подрядчики, для которых издевательство над заключенными было еще и способом освоить бюджет. В 2005-м году сенатор от Калифорнии Дайэнн Файнстайн заподозрила, что ЦРУ пытается уничтожить видеозаписи допросов – и инициировала совместное расследование демократов и республиканцев. Заперевшись на несколько лет в комнате без окон, несколько молодых чиновников перелопатили тонны бумаг – и написали 5000-страничный доклад о злоупотреблениях спецслужб. Затем началась борьба за его публикацию – не менее остросюжетная, чем истории Сноудена и Ассанжа.
«Отчет о пытках» спродюсировал Стивен Спилберг, а снял Скотт Бернс – его постоянный сценарист, работавший над «Заражением» и «Информатором». Стиль этого союза узнается моментально. Герои существуют в стерильном холодном пространстве коридоров власти. Диалоги отскакивают от зубов актеров, как в драмах Аарона Соркина. Желание довести дело до конца превращается в профессиональную лихорадку. А звуки офисных машин и тюремных сигнализаций сливаются в симфонию ужаса. Ее задача – подвергнуть зрителя своеобразной пытке, заставить на себе почувствовать страдания жертв всесильной системы. Той же цели служит и издевательская геометрия каждого кадра: добро пожаловать то ли в «Сияние», то ли в морг.
Руководителя расследования играет Адам Драйвер, так что критики шутят, что для него это второй Дон Кихот за год. Но куда больше его актерская работа напоминает о лихорадке героя Майлза Теллера в «Одержимости» и о бегстве (в прямом и переносном смысле) Роберта Редфорда сразу в двух фильмах – «Всей президентской рати» и «Трех днях Кондора». «Отчет о пытках» не удосуживается ни рассказать предысторию героя, ни показать его жизнь вне работы - если не считать утренние пробежки вокруг мемориала Линкольна. Мы даже не знаем, что и когда этот парень ест и с кем спит – так что не исключено, что он вообще робот. Фильм про Ассанжа «Пятая власть» объяснял упрямство своего героя мессианскими амбициями, фильм «Сноуден» – патриотизмом и мальчишеским идеализмом. Сценарий «Отчета о пытках» и игра Драйвера устроены гораздо сложнее: перед нами не человек, а сгусток ценностей. Таким был Аль Пачино в «Правосудии для всех» и «Серпико» – героем, который просто не знал, как жить иначе.
Еще удивительнее в «Отчете о пытках» (до конца фестиваля купленным за рекордную сумму сервисом Amazon) – то, что двухчасовая разговорная драма, персонажи которой общаются исключительно на профессиональном арго, получилась по-настоящему развлекательным фильмом. Героя постоянно соблазняют журналисты; в штаб расследования врываются самые настоящие ликвидаторы из ЦРУ; важные документы кочуют из сейфа в сейф; за каждой победой следует поражение, а любой шаг вперед здесь равен двум шагам назад. Парадокс фильма в том, что герой сражается с системой, оставаясь внутри нее: публикация доклада в СМИ для него равносильна измене. Результат – лучший политический триллер со времен «Сирианы», если вообще не «Всей президентской рати». Фильм завершается черным экраном со словами Джорджа Вашингтона о том, что любой американский солдат, выполняя преступный приказ, предает тот идеальный образ Америки, ради единственного которого и стоит идти на войну.
У «Гостайны» нет такой выразительной силы, но есть интереснейшие соображения насчет границ гражданского неповиновения. Героиня фильма – Кэтрин Ган, переводчица Центра Правительственной связи Великобритании, в распоряжении которой в 2003-м году оказались свидетельства манипуляций США в Совбезе ООН. Американцы использовали ложные данные, чтобы убедить другие страны одобрить вторжение в Ирак. Британская верхушка об этом знала, но подыгрывала заокеанскому партнеру. Ган пошла на измену и передала документы СМИ. Спецслужбы подали на нее в суд. Ган играет Кира Найтли; единственного адвоката, который не побоялся ее защищать, – Райф Файнс.
В отличие от «Отчета о пытках», «Гостайна» выступают против политического истеблишмента, используя киноязык, который и сам ассоциируется с истеблишментом. То есть со всеми теми проверенными традиционными британскими фильмами, которые регулярно сражаются за «Оскара» – «Королевой», «Темными временами», «Филоменой», «Игрой в имитацию» и другими. Их рецепт «по-диснеевски» стабилен. Много доходчивого пафоса, который в нужные моменты смягчается тонким островным юмором. Остроумные и динамичные диалоги, превращающие судебные тяжбы и политические дрязги в захватывающее приключение. Главный герой в таких фильмах всегда один, но вокруг него постепенно материализуется внушительное количество симпатичных соратников, потому что отчаянным личным подвигам британская культура предпочитает надежные коллективные усилия в духе рыцарей Круглого стола. Наконец, такое кино обожает характеризацию персонажей через быт – и вот уже Кира Найтли сидит перед телевизором, как в «Реальной любви», и обзывает Тони Блэра последними словами.
Но традиционный фильм – не значит фильм плохой. «Гостайна» – отличное зрительское кино, заставляющее переживать за героиню вплоть до самых титров, а после титров еще долго дрожать, представляя себя на ее месте. Разница между «Гостайной» и «Отчетом о пытках» лишь в том, что «Отчет о пытках» нашел для экстраординарного поступка экстраординарную форму, а «Гостайна», действуя по стандартной схеме, и свою героиню сделали типичным британским героем. С другой стороны, благодаря этому она оказалась в хорошей компании королей и королев, ученых и премьер-министров, генералов и журналистов. И поскольку дело Кэтрин Ган широко известно, то не будет спойлером сказать, чем оно закончилось (а если вы все же считаете это спойлером, то пропустите конец абзаца): обвинения с нее были сняты уже на тридцатой минуте суда – в тот самый момент, когда девушка отказалась признать свою вину. Если бы она испугалась и пошла на сделку, то ей бы гарантировали смягчение наказания. Но она решила бороться. Чтобы доказать ее вину, правительству пришлось бы рассекречивать важные документы, и это стало бы слишком большой жертвой ради наказания маленького человека. То есть реальная история повторила сюжет сказки Андерсена: стоило крикнуть, что король голый, и вся грозная власть монархии осыпалась под насмешками толпы.
Героев «Отчета о пытках», увы, ждет более реалистичный финал: ни один из сотрудников и подрядчиков ЦРУ до сих пор не ответил за насилие в тюрьмах. Один из обвиняемых в итоге даже стал директором спецслужбы.
Вероятно, вам также будет интересно:
5 причин следить за Адамом Драйвером
11 лучших ролей Киры Найтли
12 лучших фильмов фестиваля «Сандэнс» 2018