Сегодня, спустя четверть века после смерти Курта Кобейна, время от времени на улице можно встретить молодого парнишку или девчонку в футболке или балахоне с принтом Nirvana, и каждый раз в таком чудесном случае думается: «Черт подери, тебя всё еще помнят, дружище». Курта в какой-то мере можно сравнить с Цоем. Но только в том смысле, что Цой, как известно, жив. Вот и Курт по-прежнему не мертв, и остается в сердцах миллионов людей. Правда, веселые смайлы Grunge, которыми подростки разрисовывали подъезды, заборы и гаражи в те «лохматые» годы, сегодня уже почти не встречаются. Вчера, 20 февраля 2019-го, легендарному рок-идолу 90-х, крик которого остался звучать эхом сквозь десятилетия, могло бы исполниться 52 года.
О Курте Кобейне за три десятилетия написано много. Мы, в день рождения великого человека, отдавая дань его памяти, просто попробуем вспомнить, каким он был. Ведь сегодня он именно такой, каким помнят его люди.
Часть 1: Абердин
Абердин – не Сиэтл
Многие думают, что Курт - уроженец Сиэтла – крупнейшего города штата Вашингтон. Ведь именно Сиэтл считается родиной музыкального стиля grunge. Однако это вовсе не так. Курт Дональд Кобейн родился 20 февраля 1967 года в городе Абердин, численность жителей которого и сегодня едва превышает 16 тысяч человек. Городок настолько скромный, что Курт остается его самым известным «продуктом». В историческом музее Абердина в 2014 году как раз 20 февраля был открыт памятник лидеру Nirvana.
Будь самим собой
Жители городка традиционно занимаются рыболовством и заготовкой леса. Рыбаки и лесорубы – простые и искренние люди, прекрасно знающие, что будет с ними завтра, послезавтра и через год. И если бы не Кобейн, городок бы не выделялся на фоне тысяч таких же населенных пунктов Америки. Простоту города подчеркивает его девиз - Come as you are («Будь самим собой» / «Приходи какой ты есть»). Этот девиз является и названием одного из главных хитов Nirvana.
Часть 2: Семья. Детство и юность
Звезда родилась
Мать будущей звезды рока Венди Элизабет Кобейн работала официанткой, отец - Дональд Лиланд Кобейн – механиком. При рождении Курт весил 7 фунтов и 7,5 унций (3,37 килограмма). Его волосы были темными, они посветлели спустя пять месяцев. Но самой выдающейся особенностью ребенка были поразительные голубые глаза. «Я не могу даже передать словами ту радость и оживление, которые Курт принес в нашу семью. Он был всеобщим любимчиком, маленьким человечком, который был очень живым. У него даже в детстве была харизма. Он был забавным и смышлёным. Вся семья участвовала в его восхвалении, и Курт расцветал в этом внимании», – вспоминает о тех временах тетя Курта Мари.
Прирожденный музыкант
Серьезный интерес к музыке Курт стал проявлять уже в 2-летнем возрасте. В четыре года вернувшись с прогулки с Мари он сел за фортепиано и сочинил песенку об их «путешествии». «Даже когда был маленьким, он мог сесть и просто сыграть то, что он услышал по радио. Он мастерски был способен воплощать всё то, о чём он думал, на бумаге или в музыке», - слова о Курте его сестры Ким. Уже в семь лет Курт получил в подарок от тети ударную установку.
Он никогда не пропускал Saturday Night Live – одну из самых популярных в истории США вечерних музыкальных телепрограмм. В школе он заявлял сверстникам, что когда-нибудь он обязательно станет звездой и участником этого шоу. Так и случилось спустя годы.
Развод родителей
Когда Курту было девять лет, его родители приняли решение развестись. Объявив об этом детям, Венди уехала прочь на авто, оставив главу семейства объясняться. Как позднее признавался Курт, развод родителей стал для него эмоциональной катастрофой, и никакое другое событие не оказало большего влияния на дальнейшую жизнь. Вскоре после объявления печальной новости Курт написал на стене своей спальни: «Ненавижу маму, ненавижу папу. Папа ненавидит маму, мама ненавидит папу. И от этого просто очень грустно».
«Я стыдился своих родителей. Я не мог нормально общаться с одноклассниками, потому что мне ужасно хотелось иметь типичную семью: мать, отец. Я хотел этой уверенности, и из-за этого я несколько лет злился на родителей», – признавался позднее он.
Слова Курта подтверждает и его тетя Мари: «Это травмировало Курта, поскольку он понимал, что всё, во что он верил – его безопасность, семья и его собственная поддержка – рушилось на его глазах».
Это событие не могло не отразиться и на творчестве будущего музыканта. Лучший пример этому – песня Sliver («Отщепенец»).
Жизнь без семьи «под мостом»
Курт жил то с матерью, то с отцом, которые постепенно завели новые семьи, слонялся по тетям, дядям, бабушкам и дедушкам. Казалось, он попросту был никому не нужен. После окончания школы Курт, имея в том числе и художественный талант, отказался поступать в художественный колледж. Будучи поставленным перед выбором — либо он идёт на работу, либо уходит из дома, он покинул отчий дом, и стал жить у друзей и знакомых, переходя из дома в дом.
Какое-то время, по словам Курта, ему пришлось буквально жить под мостом. Он называл это лучшим периодом жизни. Правда, как отмечал Крист Новоселич, с которым Курт познакомился в 14 лет, Курт преувеличивал. Он не жил, а тусовался под мостом, но ночевать приходил к друзьям.
Песня Something in the Way так и начинается: Underneath the bridge. The tarp has sprung a leak. And the animals I've trapped. Have all become my pets. («Под мостом брезент треснул и дал течь. Все животные, которых я поймал, стали моими питомцами»).
Часть 3: Три любви Курта Кобейна
Трэйси Мэрандер
В 18 лет Курт познакомился с Трэйси Мэрандер. Юноша и девушка сдружились благодаря грызунам – и у Курта, и у Трэйси были домашние крысы. Спустя два года дружеские отношения переросли в любовь. Она была на год старше его, уже успела побывать на сотнях панк-рок-концертов, и главное, была очень красива. Как отмечал Курт, он никогда не чувствовал, что достоин её. Он скрывал внутреннюю неуверенность за нарочитой отстраненностью, но она легко извлекала эту неуверенность. В один из первых раз, когда они спали вместе, Трэйси прокомментировала его сильную худобу, по поводу которой Курт всегда комплексовал. После слов «Боже, ты такой худой», он набросил одежду и стремительно выбежал вон.
Тоби Вэйл
В 1990 году, уже будучи лидером группы Nirvana, успевшей выпустить дебютный альбом Bleach, Курт расстался с Трэйси, сообщив ей об измене и о том, что он полюбил другую женщину. Новым объектом его страсти стала 20-летняя Тоби Вэйл. После первой ночи, проведенной с Тоби, Курт признался друзьям, что встретил первую женщину, которая заставила его так нервничать, что его даже стошнило. Это переживание нашло свое отражение в строчке песни «Aneurysm» с текстом: «Так тебя люблю, что меня тошнит».
Спустя несколько месяцев Курт и Тоби разошлись. Но этот краткий роман оставил глубокий отпечаток в жизни музыканта. Он посвятил Тоби, или по крайней мере, написал благодаря вызванным ею чувствам сразу несколько песен. В их числе Drain You («Я рад, что встретил тебя, обратился один ребенок к другому», «Жевать для тебя мясо. И возвращать назад - опять и опять. В жарком поцелуе») и Lithium («Мне нравится - я не сойду с ума, Скучаю по тебе - но не сойду с ума, Люблю тебя - но не сойду с ума, Убил тебя - но не сойду с ума).
Кортни Лав
12 января 1990 года в Портленде» в клубе Satyricon Курт Кобейн и Кортни Лав впервые встретились. Как призналась Кортни барабанщику Nirvana Дэйву Гролу, она сразу без памяти влюбилась в Курта. После того, как Дэйв подсказал Лав, что Курт расстался с Тоби, Кортни послала Курту подарок - шкатулку в форме сердца. В 1993 году у Nirvana выйдет альбом In Utero, главным хитом которого станет песня Heart-Shaped Box («Шкатулка в форме сердца»).
«Я заперт в твоей коробочке в форме сердца уже неделю. Меня притянуло в твою смоляную ловушку, как на магнит», – пел Курт в ней.
Весной 1991 года они встретились во второй раз. Лав записала свой номер телефона на барной салфетке и настоятельно попросила, чтобы он время от времени звонил. Пара стала жить вместе и Кортни вскоре забеременела.
Свадьба в пижаме
24 февраля 1992 года Курт и Кортни поженились. Перед свадьбой Курт принял героин, как он признавался друзьям, он «просто принял совсем чуть-чуть, чтобы не тошнило». На Кортни было шёлковое платье, которое некогда принадлежало актрисе Фрэнсис Фармер. Курт же вовсе нарядился в клетчатую пижаму, зачем-то нацепив еще и плетёный гватемальский кошелек. Он был больше похож на проходящего химиотерапию больного, чем на счастливого жениха. Короткая церемония бракосочетания даже заставила его заплакать.
Фрэнсис Бин Кобейн
18 августа 1992 года в Медицинском Центре Cedars-Sinai' в Лос-Анджелесе Кортни родила дочь Фрэнсис Бин Кобейн. Несмотря на то, что оба родителя девочки принимали героин, у ребенка оказалось превосходное здоровье. Сегодня Фрэнсис 26 лет. Она является художником и лицом бренда Marc Jacobs.
Часть 4: Nirvana
FecalMatter
Еще в 18 лет Курт Кобейн основал группу Fecal Matter, в которую помимо него вошли Дейл Кровер, Грег Хокансон, Базз Осборн и Майк Диллард. Коллектив даже записал демо-альбом, используя 4-дорожечный магнитофон «ТЕАС» тетки Курта. Вскоре группа распалась, но Курт распространил кассету среди знакомых. В том числе она попала в руки и к Кристу Новоселичу, который вскоре согласился примкнуть к Кобейну.
Nirvana
Название для новой группы Курт придумал, просматривая ночные телепередачи про буддизм. Он подчеркивал, что название группы должно быть одновременно красивым и звучным. Свой первый концерт Nirvana дала 21 декабря 1988 года в городе Грэйс-Харбор. Новоселич играл на басу, Курт на гитаре и пел, барабанил Чэд Ченнинг.
Bleach
15 июня 1989 года на независимом лейбле Sub Pop вышел дебютный альбом Nirvana, получивший название Bleach. На запись альбома ушло 606 долларов. Общий тираж альбома составил 35 тысяч экземпляров.
Успех
24 сентября 1991 года свет увидел альбом Nevermind. Курт провёл два года, разрабатывая концепции обложки альбома. Так и не остановившись на одном из вариантов, он увидел телешоу о родах под водой. Это натолкнуло его на идею, и на листке из записной книжки он нарисовал картинку, которую вскоре признают одним из лучших оформлений музыкальных альбомов в истории. Это был малыш, плывущий под водой, преследуя долларовую купюру.
Но главное – это ошеломляющий успех самого альбома. После четырёх недель ротации он пулей взлетел на № 35 чарта Billboard 200, а вскоре достиг 17-й позиции.
«Это было что-то вроде «Подождите, мы на первом месте? Мы обошли Майкла Джексона? Это же смешно! Все сошли ума! Как такое могло произойти с этим чудаком из Неверлэнда?»,
– отмечал Дэйв Грол – барабанщик группы, сменивший Чеда Ченнинга.
Далее последовал альбом In Utero, сборник Incesticide, концертник MTV Unplugged in New York, и ряд других пластинок, выпущенных уже после смерти Кобейна.
Часть 5: Наркотики
Боли в желудке
Курт о том, как стал наркоманом:
«Когда я вернулся из нашего второго европейского тура с SonicYouth, я решил ежедневно принимать героиню из-за непрерывной боли в желудке, от которой я страдал в течение последних пяти лет, она буквально довела меня до того, что я хотел покончить с собой. В течение пяти лет, каждый божий день, каждый раз, когда я проглатывал кусок еды, я чувствовал мучительную, жгучую, тошнотворную боль в верхней части моего желудка. Много раз я оказывался буквально выведенным из строя, лёжа в постели неделями, меня тошнило, и я голодал. Поэтому я решил, если я в этой ситуации чувствую себя как героинщик, я, возможно, с таким успехом им и буду».
Передозировка и «воскрешение»
В июле 1993 года Кортни спасла Курта от смерти от передозировки. Позднее она вспоминала:
«Не то, чтобы у него была передозировка. Дело в том, что он был МЁРТВ. Если бы я не проснулась в семь... я не знаю, возможно, я это почувствовала».
Лав увидел своего мужа, безжизненно лежащего на полу, но не вызвала скорую, а стала отчаянно пытаться реанимировать его. Она облила своего Курта холодной водой и ударила его кулаком в солнечное сплетение, чтобы заставить работать лёгкие. Она сделала ему инъекцию препарата, блокирующего опиоидные рецепторы и использующегося при отравлении опиосодержащими веществами, буквально вернув к жизни.
Часть 6: Смерть
8 апреля 1994 года электрик Гэри Смит прибыл в дом Кобейнов на бульвар Лэйк-Вашингтон, 171 в Сиэтле. Он находился возле оранжереи и поглядел внутрь.
«Я увидел, что там на полу лежит тело. Я подумал, что это манекен. Потом я заметил, что у него в правом ухе кровь. Я увидел винтовку, лежащую поперёк его груди, указывая ему в подбородок»,
– рассказал прибывшей на место происшествия полиции мужчина. В этот же вечер по всем телеканалам и радиостанциям Америки понеслась новость о смерти Курта Кобейна, фронтмена известной рок-группы Nirvana.
За неделю до этого Кобейн сбежал из реабилитационного центра в Калифорнии, где проходил курс лечения от наркотической зависимости. В крови погибшего обнаружили высокое содержание наркотических веществ, в комнате — наркотики и средства для употребления, винтовку "Ремингтон М-11" двадцатого калибра, а также прощальное письмо. Датой смерти Кобейна значится 5 апреля. Заключительная фраза из письма – цитата из песни Нила Янга "My My, Hey Hey" - стала крылатой: It's better to burn out than to fade away («Лучше быстро сгореть, чем медленно угаснуть»).
Часть 7: Чудачества Кобейна
Фото с винтовкой
Существует известная фотография, на которой Кобейн держит в руках винтовку, направляя ее ствол себе в рот. Как отмечают друзья и знакомые музыканта, он обладал своеобразным чувством юмора на грани цинизма, но подобные выходки все же были юмором, а не намеками на возможный суицид.
Скандал на MTV
9 сентября 1992 года в Лос-Анджелесе состоялась ежегодная церемония вручения премии музыкального телеканала MTV. Героями вечера стали парни из Nirvana. Курт очень хотел исполнить песню Rape Me, но руководство телеканала запретило это делать, настояв, чтобы исполнили хит Lithium. Но все пошло не так, как планировалось. Он начал петь запрещенную песню… испуганные режиссеры бросились к пульту с целью переключиться на рекламу…но Кобейн уже начал петь то, что и требовалось. На этом веселье не закончилось. В конце песни Новоселич подбросил вверх гитару, но не успел ее поймать, и она приземлились прямо ему в лоб. Он свалился на пол и буквально уполз со сцены, а Курт получил моральное удовлетворение, начав крушить инструменты. Новоселичу помог Брайан Мэй из Queen, принесший вовремя бокал холодного шампанского, которое басист приложил ко лбу.
Крушение аппаратуры
Курт любил курочить и ломать аппаратуру и инструменты, делая это в конце большинства концертов. Доставалось гитарами, колонкам, буквально всему, что можно поломать в неистовом раже.
Гей по духу
«Я определенно гей по духу»,
- любил эпатировать в интервью Кобейн. При этом он неоднократно признавался, что таким образом дразнит гомофобов, требующих ото всех соответствовать гендерным стереотипам.
Воображаемый друг
Еще в 2-летнем возрасте Курт придумал себе воображаемого друга по имени Бодда. Его родители сильно переживали, так что когда дядя Курта отправился во Вьетнам, они сказали, что и Бодда тоже призвали. Через несколько месяцев родители сообщили, что его друга убили враги. Кстати, именно Бодде Курт адресовал свое прощальное письмо.
Так и не определился с именем
Подписывая письма и документы, Курт частенько по-разному писал своем имя. Он употреблял разные варианты написания своего имени: Kurt, Curt и даже Kurdt.
Стоял на ушах
Во время концертов Курт входил в такой раж, что, порой, буквально становился на голову и продолжал играть на гитаре.
История с инвалидной коляской
Перед концертом в Ридинге в прессе циркулировали слухи, что Nirvana не сможет приехать из-за проблем Курта со здоровьем. Курт решил сыграть на слухах и появился на сцене в инвалидном кресле и в белом парике. Крист стал просить, чтобы Курт «излечился»: «Ты сделаешь это, чувак. С поддержкой друзей и семьи... ты, парень, сделаешь это». Курт встал, обмяк и упал на сцену, но затем взял гитару и веселье продолжилось.
Часть 8: Стиль
Имидж
Спутанные длинные волосы, рваные джинсы, клетчатая фланелевая рубашка и вязаный кардиган. Этот образ узнаваем даже спустя четверть века. Сегодняшняя мода на рваные джинсы - отголосок той эпохи. Но если тогда это было нарочитый отказ от гламура, то сегодня – лишь дешевая дань моде.
Грязная голова? Давай ее покрасим
Когда-то Курт мечтал стать участником Saturday Night Live. Когда стало известно, что его мечта сбылась, он неделю не мыл голову, покрасившись земляничной краской. Он был в джинсах с дырками, сером кардигане, футболке и в кедах. Никогда раньше в истории прямых телетрансляций не было исполнителя, уделявшего так мало внимания своему внешнему виду. Он просто смеялся над педантичностью модников 80-х.
Женская одежда
Нередко Курт выходил на сцену в женской одежде. «В платье я чувствую себя свободно. Считается, что парни не должны их носить, но на самом деле это очень удобно и сексуально», – отмечал он, как всегда раздражая гомофобов.
Часть 9: Цитаты Курта Кобейна
- Моё сердце разбито, но у меня есть немного клея;
- Никто не умирает девственником. Жизнь имеет всех;
- Пусть уж меня ненавидят за то, что я есть, чем любят за то, чем я не являюсь;
- Я так счастлив, потому что сегодня я нашёл моих друзей — они в моей голове;
- Когда я понял, что не найду человека, похожего на меня, я просто перестал заводить дружбу с людьми;
- Я люблю всех — вот что грустно…
- Если меня посадят в тюрьму, по крайней мере, не надо будет раздавать автографы;
- Лучше быть угрюмым мечтателем, чем безмозглым тусовщиком.
Часть 10: Цитаты о Курте
Уильям Берроуз: «Кобейн был очень застенчивым, вежливым. Было в нем что-то хрупкое и очаровательно-потерянное. Он курил сигареты, но не пил. О наркотиках разговора не было. Я не стал показывать ему свою коллекцию оружия. То, что я хорошо помню, — это смертельная серая тень на его щеках. В том, что Курт убил себя, не было акта его воли. Как мне показалось, он был уже мертв».
Крист Новоселич: «Если кто-нибудь воздвигнет Курту памятник, я его сброшу. Он бы этого не хотел. Это — не то, чем собирался стать Курт.
Дэвид Боуи: «Меня просто опрокинуло, когда я узнал, что Кобейну нравилось то, что я делаю. Мне очень хотелось поговорить с ним о том, почему он решил сделать кавер на Man Who Sold The World. Это была хорошая прямолинейная версия, и она звучала как-то очень искренне. Я бы очень хотел сделать что-нибудь вместе с ним, но и просто поговорить с ним было бы тоже очень круто».
Крис Корнелл, лидер Soundagarden: «На фоне тогдашнего мейнстрима музыка Nevermind — нечто невероятное, неформат. Яростный гитарный шум с отчетливыми оригинальными мелодиями, нарочито сырое звучание, отвязная, как будто непрофессиональная, игра музыкантов. Невероятный вокалист Кобейн, от шепота и субтона переходящий в яростный ор. Тысячи певцов по всему миру потом будут ставить себе вокал "под Кобейна"».
Нил Янг: «Невозможно было поверить, что такой саунд создает группа из трех человек. Он очень, очень вдохновлял меня. Он был таким выдающимся. Удивительным. Один из лучших, но и гораздо больше. Для меня он был одним из абсолютно лучших. Грустно, что не нашлось никого, кто бы смог поговорить с ним обо всем, сказать: я понимаю, через что ты сейчас проходишь, но поверь, все не так плохо».
Игги Поп: «Я пошел посмотреть на Nirvana в маленький клуб Pyramid на авеню А в Нью-Йорке. Гитару было слышно плохо, но у этого парня был вайб. Он прыгал по сцене, как марионетка или какой-нибудь эльф, сгорбившись над своей гитарой. Мне это понравилось. Когда он пел, голос звучал как скрежет, и это было как-то демонически. Под конец концерта он набросился на ударную установку и расшвырял ее части, а потом и самого себя в зал. Позже я увидел, как он шел мимо бара: невысокий, с белыми волосами, в майке The Stooges. Я почувствовал гордость».
Ларс Ульрих, барабанщик Metallica: «В случае с Кобейном вы имели дело с настоящим человеком, а не с каким-то придуманным образом или искусственной маской».
Билли Корган, лидер The Smashing Pumpkins: «Когда Курт Кобейн покончил с собой, наше поколение лишилось ключевой фигуры. Кто еще из нашего поколения значил для других больше, чем для самого себя? Не могу больше назвать никого. Я много думал об этом и так никого и не нашел».