Писатель рассказывает, как много лет пытается написать книгу о налете на Дрезден и как трудно собрать болезненные обрывки памяти в текст, который способен отразить именно то, что он бы хотел донести.
Это не вступление, и не предисловие, это первая глава.
Это важно. Это о том, что автор - часть книги, а книга - часть человека. Никаких вам постмодернистских отстранений: ах, книга живёт своей жизнью. Нет: "я написал книгу, и вот что я хотел сказать".
А затем начинается фантастика: путешествия во времени, инопланетяне, вот это всё. Как и всегда, фантастика Воннегута похожа на уродливый абсурд, написанный каким-то неудачником по имени Килгор Траут, только с одной разницей - в этот раз это реальность. От которой никуда, совсем никуда не деться.
Мозг мечется в черепной коробке, не понимая, что ему делать с этими воспоминаниями: то ли прокрутить их назад, то ли вперёд, то ли попытаться встроить как-то в нормальную жизнь... А они никак туда не ложатся, оставаясь уродливой и невозможной фантастикой.
Послевоенные книги - тоже из тех, что читаются про себя. Не военные, а именно "после" - про целые страны, искалеченные посттравматическими расстройствами. У нас нет ни одного человека, в чьей семье не побывала война - если не фронт, то блокада, эвакуация, оккупация. И видимо, даже сейчас, через поколения, нам приходится справляться с этим. С бабушкиными страхами за здоровье детей и внуков, с их вечным ужасом в глазах: "не ходи туда!". С этим вот "ешь хлеб!" и "одна конфета в день!" Со страхом создавать, строить, радоваться, быть счастливым - нет-нет, нельзя, потому что завтра все кончится и пришельцы отправят тебя назад во времени, в бомбежки и голод.
И ещё важно - какой разной это была война. Одни кричат: война была такая! Другие до хрипоты спорят: нет, вот этакая! А здесь, в лагере для военнопленных, среди умирающих никому не нужных русских, потерянных как дети-крестоносцы американцев, полуголодных и плохо одетых охранников и бодрых англичан, к которым немцы относились, как к старшим собратьям, - здесь это становится ясно как нигде больше. Даже с поправкой на то, что́ делает с воспоминаниями ПТСР, - война была разной. Совсем не одинаковой для всех.
об авторе
Курт Воннегут родился в 1922 году в Индианаполисе (США) в семье переселенцев из Германии. Окончив школу, поступил в университет, но интересовался больше работой в студенческой газете, чем учёбой. После вступления США во Вторую Мировую отправился добровольцем на фронт. В 1944 году попал в немецкий плен и вскоре оказался в Дрезденском трудовом лагере. Разрушительный налёт союзной авиации пережил в подвале скотобойни, где размещались военнопленные. В 1945 году освобождён из плена войсками Красной Армии.
По возвращении на родину он работал репортёром (в том числе в "General Elecrtic", где много общался с учёными), писал рассказы, в 1952 году опубликовал свой первый роман "Механическое пианино", а потом и другие известные: "Колыбель для кошки", "Мать тьма", "Завтрак для чемпионов, "Бойня номер 5". Его произведения переводились на русский и тепло принимались в Советском Союзе. Умер в 2007 году, в 2015 введён в Зал Славы Научной Фантастики и Фэнтези.
~*~*~
Если понравилось - подписывайтесь и читайте pro_sebia в ленте, а еще в Инстаграме и ВКонтакте