Осваиваю копирайт. Здравый смысл и художественная литература подсказывают, что наилучший формат учебы - непосредственно у профессионала. Незамедлительно возник в сети человек, мастер своего дела, который предлагал помощь начинающим авторам. Я в ответ предложила себя и попросила волшебного пенделя в профессию.
Эх, учат же умные люди: договаривайтесь на берегу. Так нет, в эйфории “ура, меня взяли” я не обозначила ни сроки заданий, ни их количество, ни тематику статей. Отчего с плеском села в лужу..
В ночи пришло первое испытательное задание. Надо написать кейс: рассказ рекламного агентства о работе над заказом от ателье. Что такое кейс, я буквально за день до этого выяснила методом клавиатурного тыка, но оооочень в общих чертах. Однако ”взялся за грудь - делай что-нибудь”. И я взялась. Кейс короткий, а ночь длинная.
Написала в инфостиле, да простит меня Ильяхов за вольную интерпретацию. Текст обрел четкость и скуку. Взамен мне выслали тот же текст, но уже расцвеченный метафорами и сторителлингом. “Ааа, так вот ты какой, кейс,” - поняла я и взялась за следующий. Речь шла о салоне красоты, а эту тему я знаю изнутри, спасибо подруге - мастерице и владелице. Подруга фишками поделилась, ночь прошла, кейс написан и принят. Без пары подзатыльников не обошлось, но в помощники меня взяли.
И вот - тадааааммм - тема первого боевого задания. Хранение металлов и автоматизированная, прости Господи, система складов. Я открыла материалы, прочла и легла плакать.
Я не то что не могу писать о металле. Я читать-то о нем не могу. Предохранители вышибает. Все лязгающее и грохочущее убивает мою тонкую нервную организацию. А тут склады.. автоматизированные… а главное, ключевая боль кладовщиков и их клиентов, которую мне надлежало раскрыть... Вечер пятницы был долог, умыт слезами и полон боли. Моей, заказчиков и клиентов заказчиков. Я изучала металл, способы его хранения, устройство складов и поняла... что чего-то поняла. К тому же пятничный вечер не давал покоя моему бывшему. Человек знал склады как со стороны владельца, так и пользователя, но не догадывался, что меня теперь они волнуют тоже. Он позвонил пообщаться и попал. Несчастный в течение суток раскрывал мне секреты кладового дела. К вечеру субботы я прониклась и болела за склады душой. Писать стало интереснее.
Отправила свой ляп наставнику. Ругался. Не понимала. Объяснял. Переделывала. К полуночи дописала структуру статьи и рухнула. Снился металл. Он ржавел на открытой площадке и просился на склад.
С утра в воскресенье начала писать рерайт (проще говоря, пересказ) статьи наставника про шумоизоляцию. Никак не понимала, каким словом заменить “гипсокартон”. Мастер требовал искать синонимы в словаре. Интернет предлагал “штукатурка” и “гипс”, но чую, он был неправ. Наконец, система “антиплагиат” выдала-таки искомые 100% уникальности, и изложение ушло на проверку.
Синел воскресный вечер. С утра ждала основная работа. Я не спала нормально три ночи подряд. Тем временем наставник разносил мой пересказ в пух и прах. Он сыпал язвительными вопросами “А тут вы что хотите сказать”, “А это к чему у вас?” Я честно пыталась ответить хоть на один, но видимо, вопросы были риторические: все мои робкие “так ведь у вас тоже было… “ и “а можно..? “ тонули в потоке гневных замечаний. Попутно досталось моему вычурному слогу, образному мышлению и сюрреализму.
И если слог я еще могла бы быстренько упростить, то как моментально перестроить мышление? Как очистить звукоизоляцию от сюрреализма? Только стереть все и писать заново. А уже ночь.
Я лихорадочно пыталась сообразить и исправить, но безбожно тупила. Попутно я наблюдала, как мой гуру правит статью (документ в общем доступе) и недоумевала: чем лучше-то? В чем фишка?
Через час дружественных пинков и гонки по тексту я окончательно выпала из родной матрицы в полное ничто. Почему-то вспоминался Антон Павлович с его Ванькой и рассказом “Спать хочется". Там девочка душит ребенка, чтобы поспать. Единственное, чего я хотела: пусть прекратится поток сообщений и наступит тишина.
Поэтому на фразу “Что-то я уже разочаровываюсь” рука спонтанно написала “Дело не в тебе, дело во мне” (зачеркнуто) “Видимо, копирайт - это не мое. Простите, что потратила ваше время”. В наступившей паузе я счастливо вздохнула и мееееедленно пошла на кухню пить чай.
Конечно, человек обиделся. Он написал мне, что так поступать нехорошо. Затем отправил ссылку на доктора Курпатова с лекцией “Мифы о призвании”. Написал про меня пост в Фейсбуке, где назвал таких, как я, прыгающими по верхам переростками (без имен обошелся, хороший человек). Картинка к данному посту изображала вальяжно растекшегося по дивану парня с фразой “Пойми, чувак, это не мое”. Я посмотрела на картинку, вздохнула, уснула.
Жалела ли я наутро? Ведь получила редкий шанс учиться ремеслу “из рук в руки”. Ведь стоило перетерпеть, поднапрячься, превзойти саму себя… А я так глупо упустила возможность шагнуть к цели… Скорее нет, чем да. По основной профессии я учитель и хорошо знаю, что в потоке замечаний, требований без дотошного пояснения “неправильно, потому что… “ и “идея хорошая, давай подумаем вместе” ученик превращается в дрессированного зверька или тупое растение. Я отлично понимаю, что так нянчиться со мной вряд ли кто стал бы. Но быть чеховским Ванькой не очень полезно для здоровья и творчества. Да и собственный стиль - дело тонкое, вкусы разные, и грести себя под чужую гребенку - не лучший вариант..
За четыре непростых дня я поняла, что писать мне не просто нравится. Я могу и хочу это делать . Возможно, если б наутро после моего взбрыка наставник молча прислал задание, я бы так же молча села его выполнять.
Ведь выучивались же молодые подмастерья. Лупили их мастера, шпыняли, а через несколько лет они сами уже набирали учеников. Я уверена - могло быть так же. Ведь даже за четыре дня работы с профессионалом стало понятно, как писать кейс, с чего начинать работу над серьезной статьей и как ставить задачи. Искреннее спасибо ему за это. Другие подмастерья - сильные духом и крепкие волей - справятся обязательно. “Вы просто сдались, “ - написал напоследок мой наставник. Да, сдалась, но не просто.
Я, конечно, сама просила волшебный пендель, но не оговорила заранее его характеристик. В итоге получила выволочку в традициях подмастерьев 19 века. Помню, наш класс кричал на литературе про чеховского Ваньку: “Пусть сбежит обратно, в свою деревню!” Вот и я не выдержала, сбежала. Может, обратно в деревню. Может, к другому мастеру. Жизнь покажет.