С тех пор, как сгорел бабушкин дом, а вместе с ним - старинные фотографии, письма, иконы, кошки и моё детство вместе с юностью, я много раз бралась за перо. Мне очень хотелось выплеснуть приглушенную боль на бумагу. Приглушенную - потому что все эти годы я избегала поездок в деревню и не видела того, что осталось от дома. Мне казалось, если я не увижу развалин воочию, он сохранится живым в моей памяти.
Я часто воссоздаю его в своём воображении, он мне снится. Помню его на ощупь, помню его цвета, запахи и звуки, а ещё то чувство безопасности и любви, что он дарил. Наверное, также спокойно, счастливо и уверенно чувствует себя младенец в объятиях родителей.
Помню алую герань на окне, печку, на которую мы залезали в детстве, синий тряпичный ковер с наивно нарисованными оленями. Помню умывальник на кухне и дырочку в полу для кошек. Помню очень вкусный запах из шкафчика, где хранился хлеб. Помню старые игрушки, резиновые калошки в коридоре, вкус воды из уличной колонки и всё остальное - до мелочей…
Одно из самых счастливых воспоминаний - пробуждения по утрам на каникулах. Просыпаюсь от голосов за стеной. Кровать стоит вдоль печного бока, закрытого тем самым ковром с оленями. А за стеной, у печки, бабушка с моей мамой или тётушками, мамиными сёстрами, ведут беседу за чаем. Они встали, как всегда, рано и уже переделали кучу дел. Мы, дети, ещё видим сны, а у взрослых день в разгаре. Завтрак готов, в печке доходит до состояния невероятной вкусноты суп к обеду.
Тогда я не понимала, что вот это - и есть счастье: все родные живы и здоровы, все рядом, впереди - целая жизнь. Вернуться бы в такое утро, хотя бы во сне...
Прошлым летом я все-таки побывала на месте пожара. То, что осталось от дома, скрыли цветы и травы. Было невозможно подойти ближе в надежде отыскать хоть что-то...
Так чувствуешь себя у могилы близкого человека, которая находится где-то далеко-далеко на деревенском кладбище и за время твоего долгого отсутствия зарастает шиповником так, что тебе остаётся только перекинуть букет через оградку, пытаясь разглядеть сквозь листья выцветшую фотографию.
Мне кажется, что дома, в которых было столько любви и счастья, в которых росли дети и внуки, не могут исчезнуть вот так, навсегда. Верю, что где-то далеко-далеко, в нашем Небесном Отечестве, бабушка ждёт нас, своих родных, в таком же домике. А вокруг него благоухают самые прекрасные цветы. И когда придет мой срок, бабушка, как всегда, выйдет встречать меня на крылечко. Я устремлюсь к ней, точно зная, что в домике ждут родные, которые пришли сюда раньше меня.