Исход лета. Может быть жарко. Может быть прохладно. Главная погода в конце августа — осознавание быстротечности жизни. Такое себе. Если в мае ты — сирень, тегуанинь, яблонь (муженитив от яблони), благоухаешь надеждами, то в августе ты просвечиваешь сквозь уставшую траву натуральным лежалым яблоком сорта «подмосковная кислятина». Скоро в школу, скоро коллективная мировая математичка начнет бередить гуманитарную душу экономикой, а топовые блогеры обязательно дадут подсечку самооценке сочинениями «Как я провел это лето». И ты полетишь в холодное мировое пространство соринкой в глазу Ольги Бузовой.
А вот помню, как хорошо было в детстве приезжать с дачи в конце августа. Такси летит по пустой Покровке. Солнце бликует окнами и лужами. Родной двор, и кто-то тебе машет, и вы совсем приехали, да, и можно подняться на свой самый высокий этаж, взлететь по ступенькам, по которым ты сейчас не осилишь и пары пролетов, такие они были своенравные, а мы по ним вверх-вниз по сто раз на дню.
А дома все знакомо и все здорово. Но не время быть дома — время бежать в переулки, где нет никого и не будет до сентября, где скособочился за лето асфальт и навывелось котов и кошек под лестницами и в обшарпанных тупиках дворов. Пыльный дуб в Сверчковом переулке — идеальный парк развлечений. Потому что залезть на небо по веткам-базукам легко, а вот слезть смогли не все, не все. А на бульварах никого, и на проспектах никого, и в метро никого. И этот город наш еще три дня в конце августа.