Валерия Арсеньева была соседкой Льва Толстого по имению. В 1856 году он нешуточно влюбился в неё. В письме приятелю Толстой восхищённо и умилённо описывает прелести своей возлюбленной: «Держится пряменько «на балах и «пренаивно подпрыгивает», «сердито закидывает в воду удочку», когда удит рыбу, стоя возле пруда в толстых вязаных башмаках». И даже её жалобный голос с покряхтыванием и постаныванием ему нравился. В письмах к Арсеньевой Толстой мечтал, как они, поженившись, зимой будут жить в городе, а летом в Ясной Поляне. Анализировал, как именно он её любит; простодушно признавался, что любит по-разному: иногда меньше, иногда больше. И обещал любить девушку ещё больше, если она будет делать добро. Ревновал Арсеньеву к её поклонникам, предостерегал от них: «Не обольщайтесь. Почтительность их при самом мимолетнем поощрении переходит в дерзость. Я мужчина и всё это знаю…»
С Арсеньевой, которую предостерегал и воспитывал, Толстой узнал, что значит в любви «не берёт». Женился тридцатилетний писатель не на ней, а на Сонечке Берс. Если Вы читали роман «Анна Каренина», то наверняка помните, как Левин признаётся в любви юной Кити: пишет на карточном столе одними начальными буквами невнятное признание. Так же и взволнованный Толстой объяснялся в любви Сонечке Берс, а она никак не могла расшифровать таинственное признание, склонившись над карточным столом. А перед венчанием Толстой чуть не пустил себе пулю в лоб, потому что оказалось, что у него нет накрахмаленной рубашки. Нет тут и следа толстовской предусмотрительности и рассудительности. Предельное напряжение человеческих чувств – без поучений, без рассуждений.
«… Слышу наверху голос жены, которая говорит с братом и которую я люблю больше всего на свете. Я дожил до 34 лет и не знал, что можно так любить и быть так счастливым», - писал Толстой своему другу А. А. Толстой.
Долго шёл писатель к осознанию того, что такое в любви «берёт» и что такое «не берёт», что захватывает сразу или после многочисленных сомнений навсегда отступает.
Все без исключения, а в юности особенно, сталкиваются с тем, как неясные предчувствия, естественный интерес и минутные увлечения принимаются за любовь, и только после этого человек начинает понимать, что на его пути встретилась настоящее чувство.
