Четыре пункта, от которых может основательно зависеть общее впечатление об интеллектуальном фильме Оливье Ассайаса:
1. Восприятие Кристен Стюарт. Американская актриса, получившая «Сезар» за роль второго плана в предыдущем фильме Ассайаса («Зильс-Мария»), здесь уже выступает не просто даже в главной роли, а играет практически соло. Кажется, что только по причине какой-то национальной французской жадности или (что всё же вероятнее) противоречивости реакций на сам фильм, в отзывах заблудившихся между «почти попкорновым мейнстримом» и «сатирическом артхаусом», Кристен Стюарт, блистательно пережившая роль как раз американки в Париже, не получила хотя бы номинации на французскую кинопремию во второй раз. Для зрителя здесь важна близость с её сливающейся персоналией-героиней - явно не типажом любимицы масс. Близок ли к этому человеку ваш собственный портрет, понимаете ли вы её характер, распознаете ли всё внешнее обилие проявлений нервов, эмоциональную детальность и точность психотипа? Или речь не может идти об эмпатии, а актриса Кристен Стюарт с древнейших времен дуболомно вас раздражает, на самом деле скорее не своими артистическими способностями, а как видимая оболочка? Если второе, то фильм несомненно стоит далеко обходить стороной, ничего здесь вас уже не спасет - вес актрисы здесь составляет возможно даже больше половины успеха исполнения.
2. Живете ли вы в современном социуме? Если не в Париже, то просто в другом крупном городе? Какую роль в вашей наверняка полноценной, увлекательной жизни индивидуума играет смартфон и вообще экран с современными технологиями? Что насчет сдерживаемых и нормализированных патологий, вы знакомы с одиночеством, находясь среди людей, которые как будто всегда недосягаемы? А со страхом внезапной смерти? От ответов на эти вопросы тоже сильно зависит впечатление от во многом терапевтического экзистенциального фильма с потусторонними дистанциями. Причем плотная связь с актуальностью произведения в предельной степени как раз наоборот не гарантирует полное принятие картины, которая и сама намеренно ставит пробелы и целые деструктивы через следование истории героини - здесь примерно как про сумасшествие: "Настоящий безумец не скажет, что он безумец". Но, в целом, спорить с таким ясным заявлением ведь трудно: "Мы живем в сумасшедшем мире".
3. Совсем дурной на первый взгляд слоган «История призраков в мире высокой моды» при более спокойном рассмотрении становится куда изящнее и искрометнее, как, впрочем, и вроде бы серый (с явной подсказкой в фильме он красный) заголовок - «Персональный покупатель». На этом же уровне слов стоит воспринимать и жанровое наполнение картины, которое скорее раздавливает эти самые жанры. Это касается и совсем уж очевидно жалкого хоррора с призраками и эктоплазмой, и других жанровых игр, как в случае с тем же вообще-то по-настоящему захватывающим околокриминальным ("нет запрета, нет желания") триллером, который, например, судорожно вылазит в чистом виде, отчасти витая рядом с едким духом мастера Брайана Де Пальмы, в совершенно традиционной для жанра локации поезда, но с каким-то уже почти киберпанковым элементом - один из вальсирующих представлен в чисто электронной форме, одновременно, возвращаясь к штампам хоррора, это и как будто призрак. Во всём этом немудрено разглядеть исключительно сатиру, но исходя их всех составляющих, указанных в других пунктах, воспринимаешь происходящее как-то интимнее, серьезнее, проникновеннее. Тема внутренней пустоты, которую заполняют какие-то опухоли с жанровыми иллюзиями, болезненно искусно прорезалась кинематографистами возможно ещё со времен «Фотоувеличения», если не раньше.
4. Звук. То, как мы в буквальном и переносном смысле слышим этот визуально сумрачный фильм. Данный пункт может показаться наименее значительным во всём списке, но на деле эта часть технического исполнения, кажется, по силе своей роли уступает только Кристен Стюарт. В картине, с её интеллектуальным разговором, художественным экспериментом с нейтральным характером съемки, для погружения в такой довольно претенциозный материал, превосходное звуковое наполнение выходит на передний план. В первую очередь, важно естественно смотреть фильм в оригинале, даже абсурдно задумываться о каком-то русском дубляже для неподдельной нервной манеры речи американоязычной героини Кристен Стюарт в европейском антураже. Во вторую очередь, нужна качественная звуковая аппаратура, как вариант, хорошие наушники - зритель для внушения должен в полной мере услышать всё богатство выраженного окружения, в частности: Париж, шум улиц и езды на скутере, пустой скрипящий дом, эхо комнат, иной далёкий Оман и даже просто максимально натуралистично использование программы Skype.