«Говорили, что однажды во Вьетнаме Маркес потребовал, чтобы вьетконговца, приговоренного к смерти и одетого во все черное, расстреляли на фоне светлой стены, - тогда кадр получился бы более четким. «Ведь его всё равно убьют, - рассуждал оператор. – Тогда пусть хоть с пользой».
Они не садисты и не сумасшедшие, их не возбуждает чужая боль, не радуют страдания людей, но они непременно тянутся туда, где убивают, пачками, сотнями, разрывными пулями. Они приходят на запах горелого, мчатся на звук разбитого стекла, лезут в заваленные подвалы домов, караулят снайперов, охотятся за взрывами. Ваши мучения кормят их. Спасению живых они предпочтут красивые кадры разлетевшегося в разные стороны мозга, раздробленной ноги, ребенка, рыдающего над трупом матери. Не спешите осуждать этих людей. Они лишь выполняют свою работу.
Военный корреспондент – это не холеный дядька в костюмчике, вещающий о событиях, что происходят где-то там и нас не касаются. Военный корреспондент – человек, прошедший все круги ада. Если вы смотрите на него по вашему купленному в кредит жидкокристаллическому другу, знайте, что, то что журналист еще жив, лишь временное благоволение госпожи Удачи. Он ведь мог не дотянуть и до первого эфира. Подорваться на мине, попасть под шальную пулю. Каждую секунду он рискует своей жизнью, чтобы сделать для вас свеженький сюжет про развитие событий в какой-нибудь очередной стране, охваченной войной.
Вот он стоит такой спокойный и рассудительный. Вещает: там-то взрывы, тут-то раненые. Безразличный. Когда он только начинал, ему было не все равно. Он помогал раненым, спешил сделать все, что в его силах. Профессиональная деформация случилась позже. Теперь он не человек, кремень, и лишь в одиночестве в ночи возносит хвалы всевышнему, за то, что пока еще жив, пока работает, и успел отослать на канал запись о сегодняшних боевых действиях в таком-то районе.
Бывает, он забывает, что нужно уносить ноги, спасать свою шкуру. Красота кадра – то самое важное, что его волнует. Ракурс получше и обязательно дождаться, когда полыхнет посильнее. Остальное – ничто, суета.
«Для военного журналиста «территория команчей» - это место, где инстинкт подсказывает тебе, что нужно притормозить и дать задний ход. Это место, где дороги безлюдны, а вместо домов обгоревшие развалины; где всегда сумерки, и плотно прижавшись к стене, ты пробираешься вперед, туда, где стреляют, и слышишь, как битое стекло похрустывает у тебя под ногами».
«Территория команчей» Артуро Переса-Реверте - маленькая и очень неуютная книга. Весь роман – ожидание взрыва, все события - бессистемные флешбэки. Десятки имен проносятся на большой скорости, живые и мертвые, спасшиеся и не добравшиеся даже до первого пункта назначения. В центре хаоса – Маркес и Барлес, помазанные госпожой Удачей. За их плечами десятки горячих точек, в настоящем перед глазами разваливающаяся Югославия. Этих прожженных военкоров не волнует, где собственно они находятся, лишь бы в самой гуще событий. Их не пугают трупы, они боятся приехать не туда, где происходит самое интересное.
Вы будете их ненавидеть. Вы должны. Только почему так хочется, чтобы Маркес все-таки заснял, как мост взлетает на воздух?
От «Территории команчей» кровь в жилах не застынет, вас не парализует от страха, слезы не хлынут из ваших глаз. Реверте, сам не мало поездивший по миру в качестве военного корреспондента, не думает играть на ваших эмоциях. Писатель строг и лаконичен. Коротко о главном, с иронией по отношению к самому себе, с сочетанием безграничной любви и глубокой ненависти к собственной профессии. Военкор – бог и дьявол в одном лице, циник и романтик, идеалист и прагматик.
«Ужас можно испытать, можно показать, что ты его ощущаешь, но его нельзя передать. Люди думают, что самое страшное на войне – это убитые, раненые и кровь. Но ужас гораздо обыденнее. Он во взгляде ребенка, в отсутствующем выражении на лице солдата, которого должны расстрелять. И в глазах брошенной собаки, которая пробирается за тобой среди развалин, прихрамывая, потому что лапа у нее перебита пулей, а ты, стыдясь самого себя, ускоряешь шаг, потому что тебе не хватает мужества пристрелить ее».
Неудобная правда. Откровения, о которых мы не хотим слышать. В глубине души мы многое и так знали, Реверте только напомнил, заставил раскрыть глаза шире и ужаснуться тому, во что мы превращаем наш мир.
#рецензии_galgut_and_books
Если Вам понравилась статья, ставьте лайк и подписывайтесь на канал galgut_and_books, так вы не пропустите обновления!
