30 октября 1938-го года американская радиостанция CBS прервала свое вещание срочным выпуском новостей. Специальный корреспондент Карл Филипс, находящийся на месте событий, передал в эфир сообщение о первом в мире контакте человечества с внеземной цивилизацией. Недалеко от Нью-Джерси совершил посадку инопланетный корабль.
События развивались стремительно. «блюдце» раскрылось, из него показалась марсианская боевая машина, уничтожающая все вокруг. Справиться с пришельцами не могли ни полиция, ни Национальная гвардия.
Это было, разумеется, неправдой. Радиопостановку по роману «Война миров» Герберта Уэллса поставил знаменитый режиссер Орсон Уэллс — автор эпохального фильма «Гражданин Кейн». Постановка маскировалась под реальный радиоэфир, что должно было придать ей, по задумке авторов, необходимого реализма. Но создатели недооценили силу радио: по всей Америке слушатели баррикадировались в домах, вызывали полицию и прощались с жизнью. Когда они узнали, что все это был обычный радиоспектакль, то немедленно утопили CBS в судебных исках.
«Война миров» стала одним из первых случаев псевдодокументального рассказа нового типа — маскирующегося под реальность настолько по-хамски, что в его ложь охотно веришь. Так в массовой культуре появился жанр Mocumentary — псевдодокументального фильма.
Как работает мокьюментари.
Псевдодокументалистика — это детище информационной эпохи. Среднестатистический человек XX и XXI веков потребляет информации в десятки раз больше, чем его собрат из прошлого. Технический прогресс: радио, телевидение и интернет, подсадил человека на текстуальную зависимость — желание постоянно быть в курсе событий обо всем важном, что может происходить в глобальном мире.
Кто определяет эту «важность»? В первую очередь, сам канал передачи информации. Так работает пропагандистская машина СМИ — телевизор превращается в «лидера мнений», замещающего интересы личности интересами толпы. Что говорит телевизор — по факту определяется как правда, потому что она транслируется в реальном времени миллионам людей. Мокьюментари высмеивает слепую веру массового сознания — оборачивает в максимально правдивую обложку то, что не может быть правдой по своей сути. Это вызывает у зрителя чувство диссонанса.
Мы привыкли к тому, что документальный фильм отражает объективную реальность нашего мироустройства, рассказывает о вещах, имеющих научно-популярное значение. Когда мы смотрим псевдодокументальный фильм, то испытываем разрыв субъективного понимания реальности. Мокьюментари оперирует всеми инструментами реального познавательного фильма, но при этом несет полную чушь. Его цель — не только высмеять консервативный жанр документалистики, но и вызвать у зрителя сомнение в правдивости мира его окружающего. Порой псевдодокументальные фильмы настолько изобретательны в своей лжи, что приводят зрителей в восторг. Мы собрали пятерку фильмов, которые прекрасно иллюстрируют жанр и его особенности.
5. Ноги — атавизм (Реж — Михаил Местецкий)
Короткометражный фильм об экспериментальном хирурге Андрее Пахомине. Еще в Советском Союзе он начал научные исследования проблем человеческого организма и пришел к ужасающему выводу — все наши беды, болезни и несчастья исходят от наличия у человека ног. Отрезав себе ноги, человек становится сверхчеловеком, новой ступенью эволюции.
Исследование оказалось революционным, и на Пахомина начинается охота. Его разработки скрывают в госхране, а сам он пропадает без вести. Создатели фильма узнают страшную тайну — гениальному ученому противостоит «Всероссийский обувной союз», которому кране невыгодно разглашение тайны…
Режиссер фильма Михаил Местецкий, создатель музыкальной группы «Шкловский» и фильма «Тряпичный союз», за десять минут рассказывает историю, которой позавидовал бы прайм-тайм РЕН ТВ. В ней есть расследование, авторитетные седовласые «эксперты» и свидетели, криминальный сюжет и убедительные доказательства правоты теории. Единственное, что смущает зрителя — тезис о том, что можно приблизиться к бессмертию всего лишь отрезав себе ноги.
4. КША: Конфедеративные Штаты Америки (Реж — Кевин Уилмотт)
Гражданская война в Америке привела к тотальному разгрому армии Линкольна. Конфедерация разрасталась и скоро заняла всю Северную и Южную Америки (исключая Канаду). Рабство сохранилось и помогло КША не только пережить Великую депрессию, но и выиграть Японо-Американскую войну.
К двадцатому веку КША является огромным государством, в котором активно развивается просвещенный расизм. Цветное население либо находится в рабстве, либо живет в резервациях. Не смотря на это, КША — настоящий рай. Если вы, конечно, белый американец.
«КША» - фильм в жанре альтернативной истории, уверенно и детально описывающий страну, которой никогда не существовало. В ее мире тоже есть Линкольн и Кеннеди, но это не Штаты с их идеологией демократии, а софт-версия нацистской Германии. Отличная сатира на общество США через призму ее идеологического противника из прошлого.
3. Первые на Луне (Реж — Алексей Федорченко)
СССР был на Луне первым — теперь это неоспоримо. Еще в 1938-ом году, в рамках строжайшей секретности, на спутник Земли была отправлена ракета с советским космонавтом Иваном Харламовым. Но вскоре с космонавтом пропадает связь. Программу признают неудачной и сворачивают, а всех причастных (по доброй сталинской традиции) ликвидируют. Съемочная команда проводит собственное расследование, находит чудом сохранившиеся кинопленки и создает фильм, который раз и навсегда перепишет историю покорения космоса.
«Первые на Луне» - проект Свердловской киностудии, снятый в нарочито неряшливой манере. Съемки «тридцатых» годов до пошлого чисты, съемки ракеты — неприкрытая игра с масштабными моделями. Можно было бы списать это на недоработку, но «Первые на Луне» практически кичится своей нереальностью. Фильм не боится быть неубедительным, ему это даже нравится. К тому же, он воплощает в пленке старую рану отечественной космонавтики, которая так и не смогла отправить советского человека на Луну. Или все-таки смогла?
2. Ленин — гриб (Сергей Курёхин и Сергей Шолохов)
Это многое всем объяснило. Владимир Ильич Ленин очень любил полакомиться грибами, и в своей гастрономической слабости зашел слишком далеко. Он ел грибов столько, что сам стал грибом. А также радиоволной.
Убедитесь сами — разрез броневика Ленина в точности напоминает структуру грибницы мухомора. Его псевдоним, записанный наоборот — это название французского угощения из грибов. В конце концов, только гриб мог создать такое государство.
Шикарная мистификация появилась в программе «Пятое колесо» в эпоху перестройки. Ее создатель Сергей Курёхин — авангардный композитор и сценарист, легко и непринужденно (хотя ведущие в кадре иногда еле держатся, чтобы не разорваться от хохота) рассказывает правду о Вожде. Ленин слишком долго был сакральной единицей советской культуры, и как только стало можно — он первым стал темой для изощренной шутки.
1. Забытое серебро (Реж — Питер Джексон)
«Забытое серебро» - документальный фильм знаменитого Питера Джексона, который наконец-то раскрывает правду о прошлом кинематографа. Оказывается, в Новой Зеландии жил человек, который самым тесным образом связан с историей мирового кино. Колин Маккензи — гений-неудачник, который первым в мире снял полнометражный фильм, первое звуковое кино, получил первое цветное изображение. Он опередил свое время на десятки лет, но из-за своей природной сметливости так и не смог войти в историю. Джексон решает исправить это — он находит старые работы Маккензи и отправляется в далекое путешествие, чтобы отыскать руины исчезнувшего города — декорации к фильму «Саломея», шедевру всех времен, который никто никогда не видел.
«Забытое серебро» - очень специализированный проект, направленный на аудиторию синефилов, тех, кому не чужда история кино. Через несуществующего режиссера Джексон отдает дань памяти первооткрывателям кино, инженерам и авторам, которые в непростое время создавали свои шедевры. Многие из них не сохранились, были уничтожены и никогда больше не появятся на киноэкранах. Мы можем не помнить их имен и работ, но отдаем дань памяти романтикам кинематографии, создавшими этот вид искусства. Колин Маккензи — это неизвестный солдат кино — имя его неизвестно, но подвиг его для кинематографа — бессмертен.