Несколько месяцев назад я предложил свой дом небольшой группе интересных людей, чтобы поговорить о реформе уголовного правосудия. Я работал над этим вопросом всю свою взрослую жизнь и хотел собрать вместе друзей и знакомых, которые также увлечены исправлением нашей сломанной системы. Ван Джонс и его команда из cut50 помогли организовать вечер, и меня смутило присутствие Дебби Аллен, Мэтта МакГорри, Натали Мейнс, Шепард Фейри, Тайтана Али, Алисии Сильверстоун, Майкла Или и многих других. Сейчас существует настоятельная необходимость решения этих проблем, поскольку президент Барак Обама ясно дал понять, что хотел бы принять законопроект в Конгрессе до истечения срока его полномочий. Поэтому мы сидели возле моего дома и обсуждали сложные проблемы с разумными решениями, которые положат конец кошмару массового заключения.
Как всегда, Ван Джонс был на грани, передавая страстную просьбу тем, кто находится в комнате, принять участие или больше заниматься этой проблемой. Джессика Джексон, соучредитель cut50, эмоционально говорила о том, чтобы быть супругой кого-то из заключенных и как она посвятила свою жизнь закрытию тюрем и воссоединению семей. Но комната остановилась, когда Шака Сенгор встал, чтобы рассказать свою историю.
С грубой честностью Шака рассказал о 19 годах, которые он провел в тюрьме за убийство второй степени. Он рассказал о годах, проведенных в одиночном заключении, когда у него было только время подумать о том, что случилось с его жизнью. Оставив сына в заключении, однажды Шака получил от него письмо, которое потрясло его мир. Его 10-летний сын, расспрашивая его об убийстве, которое он совершил, изменил всю траекторию его жизни. Это привело его к написанию, записи всего, его внутренним мыслям, его сожалениям, его ошибкам, его извинениям. Это привело его к написанию его первой книги «Пишу мои ошибки», в которой он рассказывает, как только получил письмо от сына:
Моему сыну было 10 лет, и вид конверта с его волнистым почерком наполнил мой дух радостью. Но когда я разорвал конверт и начал читать, я увидел, что это письмо отличается от того, которое он отправил раньше.
В правом верхнем углу Ли'л Джей написала большими заглавными буквами:
Моя мама сказала мне, почему ты в тюрьме, потому что убийство! НЕ УБИВАЙТЕ ПАПА, ПОЖАЛУЙСТА, ЭТО ГРЕХ. ИИСУС НАБЛЮДАЕТ, ЧТО ВЫ ДЕЛАЕТЕ. Молись ему.
Я смотрел на маленький абзац на то, что казалось часами. Мое тело сильно дрожало, и все внутри меня грозило сломаться пополам. Впервые в моем заключении меня поразила правда, что мой сын вырастет, увидев меня убийцей.
Я не знаю, почему я не думал об этом раньше. Дело не в том, что я планировал скрывать свое прошлое от сына - просто я думал, что смогу сесть и объяснить это ему, когда почувствую, что он достаточно зрел для разговора. Но когда я прочитал слова Ли'Лея, реальность пнула меня в живот, и боль от незнания того, что сказать, распространилась по моему телу, как рак.
Я не знал контекст разговора, который он имел с его матерью, поэтому я не был уверен, как ответить. Единственное, в чем я был уверен, это то, что я должен был сделать все, что в моих силах, чтобы изменить свою жизнь. Это был единственный способ показать моему сыну, что я не монстр.
Его письмо продолжалось:
Дорогой папа, мне интересно, как ты там поживаешь. Я в порядке. Когда я думаю о тебе, мне становится грустно, когда рядом нет папы, чтобы разбудить меня, заняться спортом и быть сильным, как ты. Я должен сделать все это сам. Меня беспокоит то, как я скучаю по тебе. Я молюсь и молюсь, чтобы однажды моя молитва сбылась, и мы будем вместе 4 жизни. Это гнев в моем сердце, который причиняет мне боль больше всего без отца в доме. Моя мама сказала, что я мужчина из дома. Она говорит мне, что я должен взять на себя гнев, чтобы не оказаться в тюрьме.
Каждое слово, казалось, соскребало рубцовую ткань, которая образовалась вокруг моего сердца. Слова оторвали мой фасад от жесткости капота и смекалки. Мое преступление не было знаком чести в глазах моего сына - это было алое письмо, которое показывало, как сильно я подвела его и других молодых чернокожих мужчин в моем районе, многие из которых умрут или проведут свою жизнь в тюрьме за попытку подражать мне
Слова моего сына заставили меня сделать последний шаг на пути к искуплению.
Я сел его письмо и схватил ручку. Я был должен своему сыну правду, но более того, я был должен ему отцом. Слезы текли по моему лицу, когда я начал писать в ответ. Я рассказал ему всю историю. Я объяснил, как и почему я попал в тюрьму. Я объяснил ему, что значит быть смущенным подростком, пьяным от гнева и солодового ликера. Я рассказал ему, каково было быть застреленным в 17 лет, и как это чувство исказило мое мышление. Я дал ему клятву, что больше не буду убивать.
У него была вся комната в слезах. Не только для него и его ребенка, но и для жертвы его преступления и боли, которую пережила семья жертвы. Было множество вопросов о Шаке, о том, что будет дальше, о Вашингтоне. Мы все ушли той ночью с чувством Невозможности исправить нашу сломанную систему уголовного правосудия, наши разрушенные сообщества и наши разрушенные семьи.
С той ночи я прочитал книгу Шаки, и это замечательно; Я не мог отложить это. Это написано с точки зрения группы людей, от которых мы редко слышим, насильственного преступника. Это книга искупления, раскаяния, надежды и прощения. Я настоятельно призываю вас взять копию и поучиться у этого мужественного человека, который вложил всю свою правду в свою книгу, чтобы все мы могли ее прочитать. И если у вас есть дополнительные 30 секунд, подпишите эту петицию, призывая президента и Конгресс реформировать нашу систему уголовного правосудия сейчас!