Вы уже тут? Вот теперь поговорим о том, что, на мой взгляд, и есть самое страшное в творчестве Кинга. Произведения, в которых нет вампиров, чудовищ, инопланетян или клоунов. Есть обычные люди, которые живут по соседству, которых вы встречаете на улице или в общественном транспорте. Нет, они не превращаются внезапно в нечто, состоящее из клыков и когтей, они не оборотни, они ОБЫЧНЫЕ люди, творящие ОБЫЧНЫЕ УЖАСНЫЕ вещи. И вот вы уже совсем по-другому начинаете смотреть на прохожих, знакомых, приятелей...
Отправляемся в антологию ужасов, порожденных человеком. Вперед, по нарастающей!
Рассказ "Я знаю, чего ты хочешь" (1978)
Психологическое понятие "социопат" превратилось в модное слово, часто используемое по поводу и без повода. Да, с лёгкой руки волшебников фабрики грёз, большинство харизматичных главных героев действительно обладают признаками социопатов и даже психопатов, бессовестно манипулирующих своими близкими, противниками и случайно попавшимися под руку посторонними людьми:) Любой психолог подтвердит, что такие люди действительно обладают притягательностью, очаровывают своей уверенностью в себе - именно на этом играют кинематографисты, выстраивая образ главного героя.
Но есть и несколько иной психологический типаж, упоминаемый гораздо реже. Именно к нему можно отнести главного героя этого рассказа. Эдвард Джексон Хамнер, ничем внешне непримечательный молодой человек, демонстрирует признаки настоящего абьюзера, незаметно, но настойчиво затягивая в свои сети школьную подругу Элизабет.
Кинг не был бы Кингом, если бы не добавил легкую мистическую метафору - куклы вуду - в сюжет. Читатель (как всегда:)) не замечает, как вроде спокойная, романтическая история взаимоотношений двух молодых людей начинает вызывать ощущение чего-то неправильного, неестественного, а Элизабет осознает, что её влюбленность в Эдварда, предугадывающего и исполняющего все её желания - по сути психологическое насилие.
Часто ощущаете себя жертвой манипуляторов? Не смотрите популярные сериалы, вызывающие к ним симпатию. Перечитайте рассказ Кинга:) А о его глубоко психологических произведениях мы поговорим отдельно.
Рассказ "Земляничная весна" (1978)
Настоящий детектив, который Кинг, несмотря на постоянные обвинения критиков в "литературной слоновости" и многословности, умещает в несколько страниц текста.
Жуткий сюжет (в студенческом кампусе, раз в несколько лет, когда приходит ранняя весна, выходит на охоту маньяк), нарастающая тревожность, но вы вдруг понимаете, что получаете удовольствие от погружения в атмосферу туманной, мистической земляничной весны. Кинг - мастер описаний. Читатель не просто видит текст, вскоре начинает казаться, что образы возникают прямо перед глазами, будто фильм. И все труднее и труднее оторваться от чтения, каждая фраза неспешно, но уверенно тянет за собой, все дальше, глубже в мир убийцы. И более всего пугает его абсолютная нормальность и обыденность восприятия. До последней страницы. До развязки, которая оставляет место для фантазии, так как далеко не однозначна...
Один совет. Никогда не читайте этот рассказ в переводе, в котором его название "мартовский выползень". Уж не знаю, кто автор этого перевода, но лучше не надо:)
Рассказ "Карниз" (1978)
Боитесь высоты? Нет? А на двенадцатисантиметровый карниз станете? Герою рассказа пришлось не просто выйти на карниз, находящийся на высоте 43-этажа небоскреба, но и обойти по этому карнизу всё здание безо всякой страховки.
Но разве был выбор у Сэна Норриса, если всемогущий, сказочно богатый, самоуверенный сукин сын Кресснер ему его не оставил? Всю суть пари можно изложить одной цитатой из рассказа:
- Давайте без этой тягомотины, мистер Норрис. Вы согласитесь, потому что у вас нет выбора. На одной чаше сорок лет в Сан-Квентине, на другой - свобода. И в качестве легкой приправы - деньги и моя жена. Я человек щедрый.
И вы, уважаемый читатель, попадетесь на удочку еще до того, как Норрис ответит. И не разочаруетесь, потому что развязка все равно вызовет удивление. И легкий холодок страха:) А в следующий раз, когда выгляните со своего балкона, обязательно вспомните, что лодыжки быстро устают...
Рассказ "Конец всей этой мерзости" (1986)
Сразу остановлю возмущение знатоков творчества Стивена Кинга по поводу даты написания рассказа. Да, официально в сборнике "Ночные кошмары и фантастические видения" он появился только в 1993, но написан был автором в 1986, и в том же году был представлен американском читателю в журнале "Omni".
К данному рассказу эпиграфом может послужить крылатое: "Благими намерениями выслана дорога в ад", но на мой взгляд больше подошло знаменитое "черномырдинское": "Хотели как лучше, а получилось как всегда".
Суть истории проста и в принципе не нова: гениальный ученый хотел избавить человечество от агрессии, а мир от новых войн, но вместо этого губит людей, лишая их разума. Проблема к которой многократно обращались многие авторы: ответственность гения перед последствиями своих действий, ответственность человека, возомнившего себя Мессией перед теми, кого он собрался вести к свету.
Интересен сам приём написания рассказа: он ведется от лица брата гения - Ховарда Форноя — он набирает текст на пишущей машинке. И тут с первых же строк Кинг шокирует своего читателя. Ховард начинает свой рассказ с того, что несколько часов назад он убил своего брата. Чем дальше Вы читаете, тем больше ощущаете, что рассказчик теряет разум. Конец рассказа - набор полу бессмысленного текста, производящий гораздо большое впечатление, чем море крови и горы трупов.
Настоятельно рекомендуется к прочтению каждому гению (а особенно каждому президенту любой страны нашего мира), уверенному в том, что именно он может спасти человечество.
Ну и еще один рассказ "на закуску", а потом к более крупным формам:)
Рассказ "Музыкальная комната" (2016)
Этот рассказ написал для антологии "In Sunlight Or In Shadow", которая посвящена творчеству американского художника Эдварда Хоппера. Каждый рассказ в сборнике (а участвовали в его создании весьма знаменитые авторы) - вариация на тему одного из произведений художника. Для своего Стивен Кинг выбрал «Комнату в Нью-Йорке».
Обычная, ничем не примечательная семья Эндерби, времена Великой Депрессии, Нью-Йорк. Обычный вечер, Третья авеню. И всё остается обычным до первого удара, доносящегося из шкафа. Удара, пытающегося всеми силами выжить очередного "клиента" супругов Эндерби. Человека, обладающего (по мнению миссис Эндерби) "просто ужасной живучестью".
И вот тут используется, наверное, самый мощный приём столкновения обыденности с ужасом. Спокойная беседа супругов, легкое раздражение в ожидании смерти истошно воющего гибнущего от голода и жажды человека.
Вы спрашиваете, зачем же ждать и слушать?
- Но мы не убийцы. Наши гости просто испытывают недостаток в хлебе насущном, так же, как и столь многие в эти ужасные времена. Мы не убиваем их; они просто исчезают.
Запредельная жесткость, превратившаяся в привычку, повседневную рутину; и обычные люди, превратившиеся в монстров за семь страниц печатного текста...
Повесть "Способный ученик" (1982)
Очень часто писатели, особенно работающие в жанре фантастики, становятся провидцами. Иногда это предвидение великих открытий или новых технологий, как, например, у Жюля Верна, а иногда предвидение возрождения наиболее мерзких проявлений человеческой истории, как у Кинга.
Когда повесть была прочитана мною впервые, никому и в голову не могло прийти, что фашистская идеология может снова быть принята на вооружение не просто отдельными маргиналами, а целыми политическими объединениями и стать повседневной частью жизни в 21 веке.
Эта повесть, написанная в 80-х годах прошлого века, абсолютно актуальна сегодня. Прилежный положительный мальчик, узнав, что его сосед нацистский преступник, погубивший тысячи жизней не выдает его полиции, а с упоением слушает его рассказы о зверствах, превращаясь в способного ученика садиста и убийцы. Когда российский школьник осенью 2017 -го выступил в Бундестаге со своей речью, первое, что мне пришло на ум - эта повесть, прочитанная много лет назад. И не сам молодой человек, столь трепетно отзывавшийся о "немцах, не хотевших идти воевать" и погибших в "сталинском котле" вызвал это воспоминание. Страшная повесть Кинга всплыла в памяти после реакции учителей мальчика на возмущение большого количества людей, выслушавших эту речь. Реакции, которую можно выразить кратко - искреннее непонимание.
Жутко признавать, но мы вырастили поколение "способных учителей" и это действительно страшно.
Повесть "Кадиллак Долана" (1989)
Мы, люди, интересно устроены. Нам мало просто жить, нам нужно видеть цель, смысл своей жизни. У каждого эта цель своя... Кто-то живёт ради денег, кто-то ради любви. Но, иногда, наши цели пересекаются и не всегда безболезненно. Что делать человеку, смысл жизни которого вырвали из души жестоко и безнаказанно? Для чего идти дальше? К стремиться? Самый действенный и безотказный новый двигатель - месть.
Непримечательный, тихий учитель Робинсон теряет жену. Элизабет Робинсон неожиданно для себя оказалась ценным свидетелем в деле против мафиозного босса Долана. Вечером женщина села в автомобиль и несколько динамитных шашек, сработавших от системы зажигания, сделали Робинсона вдовцом. Но после смерти голос жены стал преследовать его, и Робинсон стал готовиться к мести.
Семь лет у бывшего учителя ушло на то, чтобы добраться до окруженного телохранителями и дверцами бронированного кадиллака Долана. Семь лет, и Робинсон стал абсолютно иным человеком. Семь лет, для того, чтобы придумать такую ловушку, которая шокирует своей жестокостью. И ловушка сработает. И голос Элизабет, наконец, замолчит.
Сборник "Тьма и больше ничего" (2010)
Почему целиком сборник? Потому что все пять повестей, которые входят в него объединены одной мыслью: в душе каждого человека кроется нечто, способное пробудить самые тёмные, самые отвратительные его черты. Нужно просто правильно создать условия для пробуждения...
И вот уже обычный фермер Уилф Джеймс убивает свою жену за клок земли, втягивая в убийство сына и постепенно, мучимый чувством вины, проваливается в сумасшествие
А тихая, милая писательница, жестоко изнасилованная незнакомым водителем и брошенная умирать на заброшенной дороге, выжив, начинает мстить. Сюжет тривиален и не нов, но...затасканное выражение "месть - это блюдо, которое подают холодным", тут не срабатывает. Тесса Джин превращается в настоящую бездушную машину для убийств. И никаких тут "соплей" и "нюней". Внешность обманчива...
Дарси Андерсон, находящаяся в долгом счастливом браке, находит кое-что странное в гараже и задается вопросом, хорошо ли она знает собственного мужа? Думаете 27 лет брака не дадут ей правильно ответить на данный вопрос? Её муж - убийца. И она теперь об этом знает. И он теперь знает, что знает она. Считаете, что уже угадали финал? Прочтите, ведь и тут не всё так однозначно....
И это еще не все...
Роман "Ярость" (1977)
Не скажу, что данный роман произвел на меня большое впечатление. Сюжет, к сожалению, абсолютно не нов для современной жизни. Мальчик с неустойчивой психикой приносит в школу оружие, убивает учителя, захватывает в заложники учеников и несколько часов обсуждает с ними волнующие его вопросы. Но не могу не упомянуть о нем, потому что, к сожалению, он произвел впечатление, и очень неоднозначное, на других.
С 1986 по 1997 год было в общей сложности четыре случая, когда вооруженные школьники, захватывавшие заложников и убивавшие своих одноклассников и учителей, приносили с собой "Ярость" или признавались, что это их любимая книга. После последнего происшествия с Майклом Корнилом, убившим троих и ранившим пятерых человек, Кинг не выдержал.
«Инцидента с Корнилом стало для меня достаточно. Я попросил своих издателей больше не печатать эту проклятую вещь. Они согласились»
С тех пор и до настоящего времени Стивен Кинг является одним из самых ярых сторонников запрета свободного распространения автоматического оружия.
Интересно, что у Кинга есть рассказ с подобным сюжетом. Называется он "Возвратившийся Каин". Очень четкий, короткий и сильный рассказ, производящий гораздо большее впечатление чем роман. Но его, как катализатор для неокрепших умов никто не упоминает:)
Что ж, иногда выдуманные монстры порождают монстров реальных...
И это утверждение правдиво и для еще одного романа, без которого моя статья обойтись не может
Роман "Мизери" (1987)
Название книги - имя героини романа писателя Пола Шелдона. Пол пишет любовные романы о Мизери Честейн. Его произведения пользуются большой популярностью. Но Пол не был бы писателем, если бы ему не хотелось двигаться дальше, и он убивает свою поднадоевшую героиню. Убивает, не особенно заботясь о логичности сюжета - ведь его уже захватила идея абсолютно иного произведения. Однако, каждый писатель пишет для своих читателей. Для читателей - живых людей. Это не просто цифры в отчетах о продажах, это люди, которые имеют свои чувства, свои предпочтения, свои привязанности и свои фобии... И судьба предоставит Шелдону возможность вспомнить об этом, когда, попав в аварию, он очнется не в больнице, а в доме поклонницы своего творчества, медсестры Энни Уилкс.
Вот тут и Шелдон и читатель осознают, что слово "misery" имеет в английском языке вполне явное значение: "страдание". В одной из своих статей Стивен Кинг признавался, что начало этому роману породил его ночной кошмар и назвал он своё творение именно так не случайно. Перенося свою идею на бумагу, Стивен Кинг признавался, что страдал вместе с главным героем. Страдать будешь и ты, читатель, выдерживая сильное психологическое напряжение. По сути, всего два персонажа. Действие в пределах небольшой комнаты. И нарастающий ужас, неотпускающий до последней строчки.
Стивену Кингу в реальной жизни пришлось столкнуться с неадекватными поклонниками, так что его ночные кошмары не случайны. Один из исследователей творчества писателя рассказывал об истории, случившейся в 1980 году, когда у Кинга взял автограф человек, представившийся "фанатом номер один", который предположительно был Марком Чепменом, человеком, взявшим в том же году автограф у Джона Леннона, а через 6 часов всадившем в музыканта пять пуль.
Был и случай с проникновением в дом Кингов сумасшедшего Эрика Кина, размахивающего коробкой и кричащего, что у него в ней бомба. Так что даже не сомневайтесь: страх Кинга перед поклонниками его творчества более чем обоснован.
По книге снят отличный фильм, с очень интересной актрисой Кэти Бейтс, снимавшейся в нескольких кинолентах по Кингу ( в том числе и "Долорес Клейборн"), но если Вы любитель триллеров от которых перехватывает дыхание и не спится по ночам - сначала прочтите книгу. Вы не будете разочарованы.
Двигаемся дальше? Пожалуй, перестанем придерживаться общего и перейдем к чистому ужасу. В третьей части поговорим о самых жутких произведениях Кинга, на мой взгляд. Но, хватит предисловий. Не отставайте, и держите меня за руку покрепче...
