Он приходит в гости к сыну, пьёт чай, сидя с бывшей женой на кухне, и думает, что 12 лет, которые прошли после развода, уже не имеют значения... Она такая же, как в первый вечер - стройная и с колючим взглядом. После неё уже было две, но своё место в его тёмной голове сохранила лишь она. Он понимает, что ближе её не будет, сколько не ищи, только она могла выносить его тараканов в голове и демонов в душе, но всё потеряно... Он больше всего на свете хочет прикоснуться к её худым плечам, запутаться в длинных пшеничных волосах, но скрывает себя настоящего за кривой улыбкой. Когда он выходит из подъезда, то радуется, что между ними ничего не произошло... и так каждый раз, на протяжение 12 лет.
Он, по-дружески, рассказывает мне эту историю, а я вспоминаю, как мы вместе с его женой гуляли с малышами, обсуждали простые бытовые события и личное... И мне становится странно, как тихо уходят любовь и привязанность, и уходят ли... Я не могу понять, как можно хотеть быть с человеком и не хотеть быть с ним одновременно. Эта явно тема для психиатра... Когда он с ней, то она самая близкая и любимая, когда он не видит её неделями, то она тает, как снежинка на горячей ладони.
Он пытается мне объяснить, что никогда и ни к кому не привязывается по-настоящему... И я даже немного завидую ему, потому, что привычка привыкать - это мой хронический диагноз. Нет, я подпускаю к себе немногих, но если это случилось, то я быстро привыкаю, а потом не могу отпустить близкого человека... а он может вообще близким и не был, а просто мимо шёл.
Я даже хотела взять у него пару уроков "как не впускать людей в своё нутро", но он сказал, что этому лучше не учиться... да, я и не смогла бы. Я знаю его много лет, он всегда кажется неуязвимым с фирменной холодной улыбкой. И размышления на тему "никто никому ничего не должен" и "я самодостаточен в одиночестве", скорее всего, щит, которым он закрывается от всякого, кто хочет отковырнуть его броню и заглянуть, есть ли там что-то живое...
И, всё-таки, где эта золотая середина, когда ты отдаёшься человеку, но не тонешь в нём... Говорят, по жизни нужно плыть в соседних лодках, не пуская в свою, и не переползая в чужую. Просто плыть рядом, взявшись за руки... А еще нужно учиться "плавать", ведь каждый раз после того, как утонула, приходится реанимироваться самой и начинать учится дышать заново...