16 января 1966 года на телеэкраны СССР вышла первая серия знаменитой программы «Кабачок «13 стульев».
Юморная телепередача с непривычными советскому телезрителю элементами мюзикла умудрилась продержаться в суровом советском эфире целых 15 лет.
По слухам, «Кабачок» обязан своим долгожительством генеральному секретарю ЦК КПСС Брежневу. Точнее, одному короткому эпизоду, случившемуся на открытии телецентра Останкино... В Шаболовку не вписались
В тот ноябрьский день 1967 года «пан ведущий» — артист Михаил Державин — был хмур. Накануне в прямом эфире показывали «Кабачок». Аппаратура в павильонах на Шаболовке, где велась съемка, не была приспособлена для записи передачи, поэтому работали в режиме реального времени. Актеры — «пан директор» Спартак Мишулин, «пани Моника» Ольга Аросева, «пан Пепичек» Владимир Долинский, «пани Тереза» Зоя Зелинская и другие «паны та пани» — были вымотаны круглосуточными репетициями и постоянным наблюдением цензора, сидящего на площадке.
Отойти от сценарного текста в те времена было равносильно подаче заявления об уходе. Переезд в новое здание Останкинского телецентра, оснащенное по последнему слову техники, облегчил бы работу артистов и техперсонала. Но разрешат ли «Кабачку», который уже не мог существовать на Шаболовке, перебраться в Останкино? У Державина были на этот счет большие сомнения.
Постоянные угрозы со стороны руководителя Центрального телевидения Лапина закрыть передачу из-за неподобающего для советского человека юмора и распустить съемочную группу могли осуществиться прямо сейчас. Редкий момент Державин вместе с другими панами и панянками рискнул приехать на открытие Останкинского телецентра, чтобы, если получится, хоть как-то прояснить судьбу передачи.
Официальную часть открывал сам Леонид Ильич. Едва красная ленточка, преграждающая вход в здание, разлетелась на две половинки, к генсеку допустили журналистов: «Расскажите, какие передачи вы смотрите?» На традиционный вопрос у советских чиновников высшего ранга был не менее традиционный ответ: Брежнев с серьезным видом начал вспоминать обязательные для просмотра новостные программы Гостелерадио, выискивая взглядом в толпе лица ведущих. И вдруг его взгляд остановился на Михаиле Державине. Это был редчайший момент в советской документалистике: Брежнев улыбается, делает несколько шагов, по-отечески обнимает Державина и говорит: «Ну и, конечно же, моя любимая передача — «Кабачок «13 стульев»!» Панов победила политика.
С той минуты «неправильное» шоу полюбилось всем без исключения партийным чиновникам и даже главному цензору Лапину. И тогда же начался стремительный взлет Михаила Державина: как любимого артиста «самого!», его приглашали на все официальные приемы. Говорят, Брежнев всегда находил несколько минут для актера, чтобы поинтересоваться, какой шуткой порадует его пани Моника и над какой глупостью пана директора он посмеется в ближайшей серии. Когда программе стукнуло 10 лет, советское руководство по инициативе того же Брежнева осыпало актеров почетными званиями и новыми квартирами. Не забыло «панов» и польское руководство, наградив труппу «Кабачка» почетным званием заслуженного коллектива культуры Польской Народной Республики.
Но в 1980-м в жизнь «Кабачка» вмешалась политика. Из-за охлаждения польско-советских отношений передачу закрыли. 133-й выпуск стал последним.