Шел 1994 год, начало весны, на носу Международный женский день. Я работал в концертном агентстве ВОНД, родственной структуре ЛИС'C, дизайнером-макетчиком. Буквально на днях мы ставили студию для какой-то музыкальной программы на 2х2, и после ушли на заслуженные выходные. В это время пожарный надзор закрыл нашу художку за соседство электрической плитки и пентафтали, а там было все - краски, трафареты, лекала, борщ, холодильник, сменная одежда, тушь, перо. Звонит мне бригадир Сергеев, суровый мужик, мол, ты где, почему дома? Говорит, прихожу после больничного, на базе никого нет, только Перов – наш директор – ходит злой, ищет жертву. В общем, в ближайшую субботу ожидается очередное открытие Дискотеки у ЛИС’Са и нужно срочно напечатать 12 плакатов с поздравлениями милым дамам и приглашением посетить дискотеку. Надиктовал Сергеев мне текст, сказал резать трафареты и печатать плакаты.
Технология печати была простая: пермотрейс расчерчиваешь карандашом, пишешь красиво текст, лезвием прорезаешь буквы с перемычками и потом ватным тампоном красишь через трафарет ватман. Я подготовил эскиз на альбомном листе, зубной щеткой набрызгал мимоз – получилось прилично – закинул в агентство директору на утверждение и стал ждать. На следующий день – срочный вызов в офис к директору. Я помчался на оленях из Власихи в Москву, а директор, оказалось, не в курсе, что меня уже припахали, готовый эскиз ему просто не передали - заново мне все рассказывает. В общем, плакаты должны были быть готовы тем же днем к десяти вечера, а уже, пока суть да дело, протренькало шесть. Художка была все так же опечатана, я снова запряг оленей и потащился домой.
Дома меня поджидали веселые друзья с вином и пивом. Фигня, сказали, Сеня, поможем. А только один трафарет резать часа полтора. Решил резать два одновременно – два слоя сразу прорезать – чтобы потом в четыре руки печатать плакаты. Сложил, расчертил, режу, и чувствую, что уже долго режу, потому что под рюмочку, и надо бы закругляться. Уже начали звонить директор и бригадир, требовать плакаты. Первый трафарет получился отличный, а второй прорезался плохо. Хороший отдал другу Вадику, большому педанту, чтоб начинал печатать. Сам взялся дорезать другой. А под веселье я уже подзабыл, что должно было быть написано на плакате, и при резке ошибся в букве. Но времени уже не было, я заклеил ошибку и начал печатать по этому трафарету, мол, правильную букву впишу потом, вместе с мимозами. Вадик только один плакат закончил, идеальный, а я уже десять сделать успел - нормальных. С одной только проблемкой: в маленький пробел, оказалось, предстояло вписать не одну букву, а две, такие широкие буквы "м". С этой доработкой вид плакатов обещал быть не очень товарным, а ватман конечно же кончился. Не беда, Сеня, перерисуй на обороте. Слово за слово, сделал я другие и 10 плакатов, а Вадик как раз закончил второй плакат, опять идеальный. Но сфокусировавшись как следует на своей второй десятке, я обнаружил, что маленький пробел все такой же маленький: алгоритм я под рюмочку скорректировать забыл. Тут уж делать нечего, сроки уже и так сгорели, вписал везде две буквы "м" тушью. Цвет букв не совпадает, стиль, естественно, тоже, выглядит кошмарно, но если прищуриться, то и ничего, гранж, авторский почерк (особенно, если еще дырок наделать и край оборвать). Набрызгал мимоз и повез сдавать 2 красивых вадикиных плаката и 10 своих нормальных двухсторонних в хитро-грамотной газетной упаковке: внутри рулона – авторские плакаты "с особым видением", снаружи – один красивый, и еще один красивый отдельно – директору показывать.
Плакаты ночью встретил Славик из монтажной группы. Славик на встречу приехал такой же как я веселый, правда не на оленях, а на ниве, и сразу же развернул рулон. Говорит, как здорово сделано, как раз нужны двухсторонние плакаты – в стеклянные двери. А как шрифтом интересно сыграл. И от радости рассыпал плакаты в лужу. А после лужи уже и не так важно, что там с буквой "м" приключилось.
Красивый плакат показали Перову для отчета, остальные развесили как были. И пусть в последний момент, пусть плакаты были немного грязные и слегка кривые – анонс состоялся. Все вовремя узнали что с 6-е по 16 марта будет работать Дискотека у ЛИС’Cа.
Как жаль, что дискотека должна была проходить с 5-го по 12-е. Как говорится, прилетело откуда не ждали.
И через месяц я уже работал в славном рекламном агентстве Респект.