13 глава романа "Башкирский девственник"
Мне приходится ездить из Уфы, где я живу, в Исянгулово, где живет мама, по всяким разным делам или в отпуск, или на каникулы. Происходит это обычно так (без исключений) - в 16-00 отправляется автобус от автовокзала, я складываю руки и ноги, снимаю очки, закрываю глаза и засыпаю. Проснувшись на пять минут в Ишлах, на десять в Толбазах, доезжаю до Салавата. Там стоянка час, в течение которого можно пообедать (в плохой столовой), дойти до тещи (в пяти минутах ходьбы) или просто прогуляться вокруг, задаваясь риторическими вопросами (хотя риторические ответы гораздо важнее).
Следующий этап - это Ировка, потом Мраково. В пути до сих пунктов можно поболтать с соседкой или соседом, вспомнить что-нибудь смешное или что-то другое. В общем, доезжаем. Тут начинается самый тяжелый этап - перегон от Мраково до Исянгулово. Это шестьдесят километров способны вымотать сильнее всего на свете, здесь не помогает ничто.
И вот что странно - когда я еду обратно, то все повторяется, легко сплю до Салавата и т. д., но опять - от Толбазов до Уфы - это сущая смерть или какое-то подвешенное состояние - вот песок, горка, машины, люди, а тронуть - нельзя, окликнуть - нельзя, и я понял, что главное в жизни - это терпение. Только так можно одолеть время и пространство, главные пустоты нашего существования.
12.5.90