Смотря на состоявшуюся успешную знаменитость, мы обычно думаем:
- Ну, это же ОН (ОНА)!
Как будто они всегда были такими: Мерилин Монро родилась звездой, Ван Гог – художником, Шаляпин – сразу со своим голосом. И стоило им взяться за кисть, перо, открыть рот – и мир тут же, автоматически признал в них гениев. Нам кажется, они взлетели на свои пьедесталы мгновенно, исполнив первую роль или написав первое произведение. Или счастливый случай устроил им сказочную жизнь.
Расскажу одну историю – о Стивене Кинге. Что есть мир без короля ужасов? А он ведь всегда был королём. Всегда ли?
Писать он начал с 6 лет. Да, ему повезло, ему попалась на редкость понимающая мама. Она прочитала его первый рассказ и пришла в восторг. За следующие 4 мать выплатила ему первый гонорар: по 25 центов за рассказ. Она подарила ему печатную машинку. Ее серьёзное отношение к занятиям сына и её слова: «Эти рассказы достойны того, чтобы их напечатали», - возможно, давали ему уверенности и сил продолжать, когда издательства раз за разом отказывали ему.
В 13 лет он впервые послал свой рассказ в журнал. И получил первый отказ.
Как часто на этом месте мы останавливаемся и говорим: «Значит, не судьба. Я возомнил о себе нечто, это просто смешно», - и возвращаемся в мир без мечты?
Стивен стал Кингом, потому что продолжал писать и отправлять рассказы. Получив очередной отказ на фирменном бланке, он вбил в стену огромный гвоздь и приколол на него бланк, а потом сидел и слушал песню «Я готов» в исполнении Фэтса Домино. Скоро гвоздь исчез за плотной пачкой листов с отказами.
Прошло 5 лет, прежде чем его новый рассказ опубликовали. Но и тогда мир не узнал о короле ужасов.
Следом шли тяжелые и бедные 9 лет: колледж, университет; малооплачиваемая работа на ткацкой фабрике, потом в прачечной, дальше низкая ставка школьного учителя и подработка в прачечной; семья, двое детей, которых надо было содержать. Они жили в трейлере, на дешевых чердачных квартирах в бедных кварталах. Время от времени удавалось немного заработать на публикации рассказов, но жить, полагаясь на них, было нельзя. Он писал и романы, но их не издавали.
Примерно в 25 Стивен был ближе всего к тому, чтобы бросить писать.
В это время жена нашла в корзине с мусором три страницы черновика - попытка Кинга написать новый роман. Стивену он показался неинтересным и бесперспективным. Жена убедила продолжить работу над ним, пообещав помочь. Роман назывался «Кэрри». Он дописал его и отправил в небольшое издательство, получив скромный аванс.
И хоть эта сумма облегчила финансовое состояние семьи Кингов, Стивен побоялся уйти из школы ради призрачных перспектив. Тогда он даже не мог и мечтать о гонораре в 30 000 долларов - сумме, равной 4-летней зарплате учителя.
Через год роман опубликовали. Когда Стивену было 27 лет, известное издательство выкупило право на «Кэрри» за 400 тысяч долларов. На руки Кинг получил только половину, но и это для бедного учителя, подрабатывающего в прачечной, было сказочно много.
И это был тот самый счастливый случай, благодаря которому писатель смог уйти из школы и посвятить всё время делу, которое любил. Аллилуйя!
Но место и время случаю дал Кинг. Каждый раз, когда не сдавался, когда продолжал писать и отправлять рукописи в издательства, он формировал свой счастливый случай.
