Восемьдесят пять лет назад – 13 февраля 1934 года – в Чукотском море арктические льды раздавили знаменитый пароход «Челюскин». Мир с замиранием сердца следил за двухмесячным дрейфом 104 человек, успевших сойти с гибнущего корабля. Позднее, когда почти все члены экипажа были спасены, выдающийся ирландский драматург и романист, лауреат Нобелевской премии Джордж Бернард Шоу с восхищением произнёс: «Эта страна даже трагедию превратила в триумф».
Сегодня в моей библиотеке пребывает удивительная по содержанию и… «живучести» книга, вся судьба которой была направлена на её уничтожение.
В 1982 году, во времена тотального книжного дефицита, мой хороший знакомый взял эту книгу в пункте вторсырья в обмен на несколько пачек газет и журналов. Именно тогда за двадцать килограммов макулатуры страждущие получали вожделенный талон, «отоварить» который можно было, к примеру, «Королевой Марго». Коронованная особа была столь популярна, что за неё не жалели изданий Сытина, Полякова, А. Маркса, Брокгауза и Ефрона, с которыми радостно расставались, набирая заветные килограммы, предвкушая удовольствие от того, что на книжной полке появится «Марго», либо «Одиссея капитана Блада». Руководством страны было заявлено, что для выпуска книг остро не хватает бумаги (на многомиллионные тиражи общественно-политической литературы её было вполне достаточно), поэтому стимулирование читающего населения шло через талоны. Повсеместное увлечение «макулатурными» изданиями было столь всепобеждающим, что не оставляло времени на обдумывание и анализ происходящего.
Услужливый работник подвальчика, где принималась макулатура, предложил моему знакомому оторвать переплет. Видимо, чтобы не мешал. Этого, к счастью, не случилось. Позднее книга была подарена мне.
Для 1934 года это издание исполнено на очень высоком полиграфическом уровне.
На первом шмуцтитуле текст радиограммы:
Лагерь челюскинцев, Полярное море
Начальнику экспедиции Шмидту
Шлем героям-челюскинцам горячий большевистский привет. С восхищением следим за вашей героической борьбой со стихией и принимаем все меры к оказанию вам помощи. Уверены в благополучном исходе вашей славной экспедиции и в том, что в истории борьбы за Арктику вы впишете новые славные страницы.
Сталин, Молотов, Ворошилов, Куйбышев, Орджоникидзе, Каганович
На втором шмуцтитуле:
Нет таких крепостей, которых большевики не могли бы взять.
И. Сталин
За титульным листом на паспарту помещена фотография челюскинца П. Новицкого. Фотография проложена папиросной бумагой.
Книга состоит из нескольких больших разделов: «Великим Северным путем», «В воротах Тихого океана», «Наука наступает на север», «Гибель „Челюскина”».
В книжный блок введены карты: Сквозные плавания Северным морским путем, Рейс парохода «Челюскин» в Карском море, Поход парохода «Челюскин» Северным морским путем.
Украшением являются вклейки из тонкой бумаги на 2/3 ширины страницы, текст на которых – красного цвета. На вклейках излагаются факты ледовой эпопеи.
В самостоятельный раздел выделены автобиографические очерки челюскинцев. Каждый очерк завершается факсимильным воспроизведением росписи автора. Здесь же очерк об О.Ю. Шмидте. О нём пишут товарищи по экспедиции, поскольку сам руководитель заявил: «Я ещё достаточно молод: нечего заниматься автобиографией. Да и ничего особо интересного в моей биографии нет. Сотни интеллигентов-партийцев имеют такую биографию».
Отдельный очерк посвящён памяти Бориса Могилевича, погибшего в ледовой эпопее. Текс о Могилевиче постранично окаймлён траурной рамкой.
На странице 337 в полный лист воспроизведена его фотография.
В тексте размещены акварельные портреты кисти В. Сварога некоторых участников экспедиции: начальника экспедиции О. Шмидта, его заместителя А. Боброва, штурмана М. Маркова, механика А. Погосова.
В книжный блок вклеено несколько паспарту, на которых – цветные репродукции картин: А. Могилевский «Встреча "Челюскина" с эскадрой ледоколов у мыса Челюскина», В. Сварога «Гибель "Челюскина" 13 февраля 1934 года».
Сварог В. Гибель «Челюскина»
В тексте многочисленные фотографии экспедиции, в т.ч. самого трагического момента – гибели «Челюскина».
На странице 333 помещён чертёж положения судна до катастрофы. Пунктиром обозначено место погружения «Челюскина».
В заключительной части книги приводится состав участников полярного похода на пароходе «Челюскин» 1933-1934 годов. Здесь же помещены их фотографии с краткими биографиями. Отмечено: Все участники постановлением ЦИК СССР награждены орденом Красной Звезды.
На последней странице книжного блока обозначено:
Выпуск книги производился под наблюдением заведующего Партиздатом Н.Н. Рабичева.
Руководство типографскими работами директора типографии «Красный пролетарий» Я. Аксельрода.
Фотографии в книге фотографа-челюскинца П. Новицкого, челюскинцев А. Шафрана, П. Хмызникова, Я Гаккеля, Н. Комова и участника спасательных операций Г. Ушакова.
Рисунок на переплёте по эскизу художника-челюскинца Ф. Решетникова (конгревное тиснение).
Внимательное прочтение книги, рассматривание иллюстративного материала породили внутреннюю напряженность, объяснение которой поначалу не мог найти. Но осознание свершившегося всё-таки пришло: ошибки должностных лиц в расчётах, приведшие к трагическому исходу экспедиции, советская идеология трансформировала в героическую эпопею, а косвенное прославление лидера страны превратилось в реальность.
Свидетельствует бывший редактор Ленинградского отделения издательства «Наука» Эмилия Владимировна Коваленко, петербурженка:
– Хорошо помню, как Ленинград встречал челюскинцев. Мы с папой находились у Аничкова моста. Народа было очень много. Чтобы я могла лучше видеть, папа посадил меня на плечи, а я не понимала, на что именно надо смотреть.
Люди ликовали, размахивали флагами. Я увидела бородатого человека, который выглядел, как сегодня понимаю, очень эффектно. Папа сказал, что это Отто Шмидт. К нему были устремлены взоры тысяч людей. Крики восторга неслись отовсюду. Я поняла, что происходит нечто очень важное…
Александр Тетерин