В самом нежном возрасте (года в 3-4) я свято верила, что детей покупают в специальных магазинах. Так мне говорила мама. Я представляла такие витрины, нашпигованные голыми младенцами (уже сидячими, примерно 9-месячными) и ты ходишь такой выбираешь. Заверните мне вон того мальчика с карими глазками. А мне девочку. А мне двух сразу.
Потом, ясное дело, я поняла, что это все ложь. Не было таких магазинов. Ага. К тому же ко мне из разных источников стали просачиваться слухи, что дети берутся из маминого живота. Да и беременных я время от времени встречала на своем пути. Причем посадить ребенка в живот должен папа. Все это казалось очень странным и непонятным. Пока одна добрая душа не разъяснила мне, как все это происходит. Это был соседский мальчик годом старше.
Дело в том, что у мальчиков есть такая специальная палочка, с помощью которой они сажают ребенка в живот. И это вовсе не ребенок сначала, а семечко. «Из подсолнуха что ли?» — спросила я. «Не знаю, наверное». Я потом долго не могла есть семечки. Потому что а вдруг там ребенок, а я его сожру. Ну так вот. Я спросила того мальчика, есть ли у него эта палочка. А он сказал, что нет. Дескать, палочка появляется у мальчиков потом, когда они становятся мужчинами. Типа вот вырос, ему дали палочку, и тот сразу бац и мужик. Я сказала, что жаль. А то мы могли бы посадить мне семечко, у меня лежит как раз подсолнух дома. Ну не судьба так не судьба.
Став чуть постарше (примерно на месяц), я уверилась, что все мальчики козлы. Ну или козлята. И решила, что никакого мужа мне не надо. Захочу детей — сама себе эти семена внутрь запихаю. Подумаешь, великое дело. Но мне потом сказал тот же мальчик, что не получится. Потому что где та специальная дырочка для подсаживания семян, девочки не знают. Знают только мальчики. Я ему говорю: «Ну если ты такой умный, покажи мне эту дырку где она там у меня. Я тогда тоже буду знать». Ну он сказал, что тоже не знает. Он же всего лишь мальчик, и у него нет палочки. Волшебной, видимо.
И спустя примерно год я узнала настоящую правду. И про палочки, и про дырочки, и про семечки. Мы тогда жили в небольшой квартирке с одной спальней. И моя кровать стояла недалеко от родительской. И однажды ночью я услышала подозрительный скрип. Заподозрив неладное, я вскочила и потребовала показать мне, что они спят в трусах. А то вдруг они это самое делают. Они были так ошарашены моей просьбой, что молча показали трусы. Я спокойная легла спать. Ну и примерно через 9 месяцев у меня появилась сестра. Так-то.