Я открывал роман, не будучи уверенным в том, готов ли пуститься в столь длинное и извилистое путешествие. Интуиция подсказывала, что "4321" не та книга, что берётся с наскока. Тут я не прогадал, потому как уже на первых тридцати страницах понял, что Остер из тех, кто навязывает читателям свои правила игры.
Роман можно разделить на несколько уровней, каждый из которых имея самостоятельную ценность, удивительно сочетается с другими.
На поверхности. Про сад расходящихся тропок не упомянул только ленивый. Человеку, далёкому от творчества Борхеса, возможно придёт на ум другая ассоциация, а именно фильм Жако Ван Дормаля "Господин Никто", удивительно синонимичный роману Остера не только по настроению, но также и благодаря схожести некоторых ситуаций.
Разумеется, вынесенным в аннотации художественным приёмом, книга не исчерпывается. Форма не конкурирует с содержанием. Мы поначалу думаем, что все, чем нам придётся заниматься - это сравнивать параллельные жизни Фергусона, выуживая из цепочки событий судьбоносные решения и капризы случая, определившие его дальнейшую жизнь. Но это не так.
Первый уровень: внутренний мир четырёх Фергусонов. Начать следует с того, что Остер смог сделать главного героя одинаково интересным и правдоподобным во всех его вариациях. Каждый из Фергусонов самостоятельная и полностью самобытная личность, за формированием которой мы с вами наблюдаем. В данном аспекте "4321" выступает в качестве наглядной демонстрации того, какой вклад в развитие и последующую жизнь человека вносят детство и окружение. Фройд бы такому только обрадовался.
Большое внимание Остер уделяет вопросам сексуальности, а именно созидательной и разрушительной стороне полового влечения. Делает он это без какого-либо мачизма или, что ещё хуже, наивного романтизма, а с позиции беспристрастного наблюдателя, который может использовать слова "молофья" и попа в одном предложении.
Второй уровень: Америка и её история. Карибский кризис, убийство Кеннеди, битники, дети цветов, расовая дискриминация, Вьетнам и многое другое проходит пунктирной линией через жизнь Фергусона в любом из его воплощений. Смотря на мир глазами главного героя, мы буквально проживаем эти события изнутри. Проза сплетается с публицистикой, образуя занятный тандем, который вкупе с пристрастием Остера к детализации происходящего, позволяет нам оказаться по ту сторону повествования.
История в романе воспринимается некой трансцендентной силой, вышедшей из-под контроля. Случится может все что угодно и никто, ни простой человек Фергусон, ни президент США не в состоянии заставить реку течь в обратном направлении.
Третий уровень: литература. А ещё это роман о муках творчества. Каждое из воплощений Фергусона тянется к волшебству художественного слова. Примечательно, что Остер рассматривает совершенно разные проявления литературного ремесла, знакомя нас с превратностями переводческой, репортёрской или писательской деятельности. Это интересно не только само по себе, но и как элемент, дополняющий внутренний мир героя и напрямую связанный с тем, кем и как себя чувствует Фергусон 1,2,3 и 4.
Получается, что в книге с цифрами на обложке есть как минимум столько же идей и смыслов, сколько заявлено в названии. "4321" роман из тех, которые нужно прочитать не ради того, чтобы поставить какую-то галочку, польстившись на шорт лист букеровской премии или статус новинки.
Эта очень американская книга, как ни странно, написана обо всех нас сразу и о каждом в отдельности. Все мы понятие не имеем, в каком мире живём и что нам делать со своими жизнями. И пусть "4321" лишь капля осмысленности в безумном мире хаоса и несовершенства, уж лучше с ней, чем без неё.