Тут, значит, такое дело. Всё по классике. Есть два стула. Один из них - мой чуть ли не самый любимый писатель, мастерски умеющий работать с мифами, легендами и сказками, знаток абсолютно любых сюжетов, прекрасный стилист, перепробовавший чуть ли не все жанры на свете, автор лучшего комикса на этой грешной планете, самый мировой мужик во всём фэнтези-сообществе и муж безумной Аманды Палмер. А второй стул - Терри Пратчетт.
...И вот тут должен последовать вопль негодования - как же так, чего же ты, Селезнёв, ничего хорошего о Пратчетте не скажешь?! Отчего же, скажу. Ещё как скажу. Сэр Терри - могучий создатель одного из самых масштабных, узнаваемых и глубоких фэнтези-миров, умудряющийся с ловкостью опытного циркача жонглировать умеренно тонкими отсылками на массовую культуру, сдабривающий лёгкое и ненавязчивое морализаторство в духе "твоего доброго и лукавого деда" действительно смешными хохмами, причём шутки спрятаны не только в диалогах, но и сделаны частью "визуала", отчего такие яркие образы так и просятся быть экранизированными...
Фух, ну что, смог я спасти свою задницу от уже готовых обрушиться на неё проклятий?
В любом случае внимание ваше я поймал вовсе не для того, чтобы всю статью превозносить одного автора и опускать на дно второго... хотя по подаче первого абзаца могло показаться именно так. Я прекрасно понимаю и могу оценить обоих этих без сомнения великих писателей. Только вот один из них никаким из своих многочисленных положительных качеств (см. выше) так и не смог попасть мне в сердце.
Но ведь чёрт возьми, это же роман, написанный в соавторстве, прошедший невероятный долгий путь от момента написания в ворохе черновиков и безумных идей до полноценной публикации, тем более сотворённый руками таких ярких и самобытных художников - мастером стилизации любого народного предания в интересную современникам историю и гением фэнтезийной комедии положений - вот уж где точно можно будет отследить перо каждого из них, словить уникальные фишки обоих, поймать специфическую и очень узнаваемую атмосферу каждого в отдельности... Тем более, когда эта парочка берётся за такой вечный сюжет, так или иначе мелькающий в любой национальной, религиозной и культурной парадигме, как Армагеддон - конец всего. Один сможет в своей уникальной манере выстроить превосходный стройный сюжет, наполнив его легко считываемым культурным кодом (в данном случае - христианским), а второй обязательно найдёт в этой утончённой конструкции пару этажей, которые сможет украсить своими фирменными ироничными рассуждениями и юмором на ветхозаветные темы.
Или нет?
Если говорить начистоту, то этот текст написан по мотивам моего давнего спора с близким человеком на тему "Да почитай жеж ты Пратчетта, он классный!" Да и в целом статья рекомендована в основном людям, которые пока не читали роман "Благие знамения", но примерно знают общий цимес и имеют хотя бы общее представление об авторах, но так и не решились взяться за книгу, не понимая, чего ждать от этого звёздного тандема.
Немного о сюжете. "Благие знамения" (Good Omens в оригинале) - это такая очень условная пародия на фильм 1976 года "Омен", зародивший моду на мистические фильмы об одержимых дьяволом детях. Ну вы, возможно, помните этот расхожий образ жутковатого мальчика Дэмиана с лицом ангела и тёмной сатанинской душой, предвестника Апокалипсиса и просто очаровашку, который попал в семью простого американского дипломата.
И вся эта душераздирающая история о становлении будущего Антихриста, на самом деле, не так уж и важна в романе - эпизоды с мальчиком и его окружением редки и слишком сильно оторваны друг от друга. Даже сама предыстория того, как, собственно, сын дьявола появился в нашем мире представлена максимально нелепо и абсурдно: орден монашек-сатанисток из-за нерасторопности и некомпетентности одной своей не в меру болтливой служительницы просто перепутал младенцев, отчего местные силы зла всё это время пасут и воспитывают не того ребёнка. И поймите меня правильно, даже в этом насквозь клишированном и нарочито издевательском сюжете есть своё очарование - он замечательно подан, и те редкие эпизоды, где мы всё-таки наблюдаем за линией взросления Дэмиана, написаны всё с тем же огоньком, что и вся остальная книга...
Авторы, думаю, прекрасно понимали, что материала именно в истории о глупой подмене и о том, как дитя ада растёт в тихой пасторальной английской деревеньке, хватит максимум на небольшую повесть, и добавили в историю множество побочных линий разной степени интересности. Разумеется, всё внимание читателей украдут всем известная сладкая парочка - демон Кроули и ангел Азирафаэль, уже долго живущие среди смертных, наслаждающиеся всеми благами современного общества (Кроули - любитель быстрой езды и группы Queen, а Азирафаэль держит магазин редких и ценных книг) и не сильно-то желающие, чтобы Конец Света, запланированный начальством, вообще случался.
Персонажи на самом деле замечательные - такой классический дуэт в духе "мы так давно были врагами, что стали лучшими друзьями". Они без конца перекидываются подколами на тему добра и зла, не дураки выпить, обсуждая извечные темы противостояния Ада и Рая, всё время попадают в идиотские ситуации и обожают свою работу, хоть и не очень любят своих боссов. И происходит с ними как раз такая история очень в стиле старых-добрых "бадди-муви" - о злоключениях двух приятелей, вместе пытающихся расхлёбывать кашу, которую сами же и заварили.
Так, хорошо. А что же вся остальная книга? А вся остальная книга до отказа забита тем материалом, который удаётся сэру Терри лучше всего - шутками и прибаутками. Шутит он на каждой странице, в каждом абзаце и на любую тему. И вновь, поймите - забавные измышления на тему, в какой же именно день была создана Господом Земля и что по этому поводу говорят модные гороскопы, рассуждения на тему того, что весь муниципалитет, городские пробки и внезапные обвалы мобильной связи являются происками исчадий Ада... это всё было бы невероятно интересно и свежо (по крайней мере на момент выхода книги), если бы не составляло абсолютно весь массив произведения.
Я так понимаю, Гейман на тот момент был ещё очень молодым писателем, за плечами которого не были ни одного произведения крупной формы, "Знамения" - его первый полновесный роман. А Пратчетт уже тогда был вполне состоявшимся автором, заработавшим себе статус циклом о Плоском Мире, Ринсвинде, Смерти и вот этим всем. Из чего следует, что "Благие знамения" был практически полностью отдан на откуп именно Пратчетту. Развесёлые приключения ангела и демона на фоне грядущего Апокалипсиса легко можно было вписать в и без того обширную мифологию Дискворлда, они бы от этого ничего не потеряли - особенно в плане пространных уходов от повествования и героев к философствованию, не привязанному к выдуманному миру, но напрямую обращающемуся к сатире, или рассуждениям на абстрактные темы.
Не в кости играет Бог со Вселенной; он играет в неописуемо сложную игру, которую сам и придумал. С точки зрения всех прочих игроков (то есть просто - всех), это все равно что играть в крайне запутанную разновидность покера при неограниченных ставках в абсолютно темной комнате перевернутыми картами, причем с Крупье, который не объяснил вам правил и все время загадочно улыбается.
Человеческую историю гораздо легче понять, если уяснить себе: большинство великих побед и трагедий произошло не потому, что их виновники были по натуре своей плохими или хорошими. Они по натуре своей были людьми.
И ведь моменты эти на самом деле хороши. Есть в них и мудрость - мягкая, ненавязчивая - и не пошлая ирония. Только вот само тело романа становится абсолютно обтекаемым, теряет свою плотность, истончается и распадается на тысячу тысяч скетчей с героями-случайными прохожими, забавными сами по себе, но мало связанными с основным сюжетом. Да и нет его по сути, этого самого сюжета. С такой-то беспомощной и предсказуемой фабулой - ну неужели мы с самого начала не понимаем, что эта непутёвая райско-адская парочка не сможет остановить конец света, как бы там автор не нагнетал саркастического саспенса? Вероятно, понимая это, Пратчетт и раздробил всю картинку на фрагменты такой очень яркой мозаики, на миниатюрные сюжеты из жизни британских обывателей, сдобрив фирменной специей - малость хмельными и забавными комментариями существ, чей возраст неизмерим людскими мерками, существ далёких от обыденной мирской морали, но изо всех сил любящих человечество, несмотря на всю его дурь, и жаждущих, чтобы оно смогло стать чуточку лучше, чище и светлее.
Именно Нил Гейман здесь чувствуется, пожалуй, только в одном эпизоде - представлении знаменитых Всадников Апокалипсиса, которые обязательно должны явиться вслед за Антихристом. И эти небольшие зарисовки, показывающие, как эти господа (и одна дама) всё это время выжидали своего часа, адаптируясь в современном мире и адаптируя его под себя, под свою суть, показывают весь недюжинный талант Геймана как одного из лучших современных писателей. Настолько тонко уловить библейский мотив и безпредельную мощь этих образов, стильно, просто и не банально представить, как бы Война, Загрязнение (в нынешних реалиях заменил Мор), Голод и Смерть могли жить среди людей и чем бы могли заниматься - да ещё так ёмко и насыщенно - может только будущий создателей семейства Вечных из комикса "Песочный человек".
Ее называли Багряной. В то время она продавала оружие, хотя это занятие уже начало ей надоедать. Она никогда не занималась одним делом подолгу. Три-четыре сотни лет самое большее. Дальше рутина заедала.
Волосы у нее были не каштановые и не коричневые, а настоящие рыжие, глубокого медного цвета, и ниспадали до талии великолепными сияющими локонами - ради таких волос мужчины готовы сражаться насмерть, что нередко и случалось. Глаза ее были удивительного апельсинового цвета. Она выглядела лет на двадцать пять - и выглядела так всегда.
Она ездила на пыльном кирпично-красном грузовике, битком набитом разнообразным оружием, и с невероятной ловкостью пересекала на нем любые границы мира. Сейчас она держала путь в одну из стран Западной Африки, где как раз началась небольшая заварушка, которая благодаря доставленному грузу имела шансы перерасти в серьезную гражданскую войну. Но, к сожалению, грузовик сломался, и даже ее способностей не хватало для устранения поломки.
Хотя она отлично разбиралась в современной технике.
Её прервал скелет. Скелет в платье от Диора, с загорелой кожей, туго обтягивающей череп. У скелета были белокурые волосы и ярко накрашенные губы; завидев его, любая мать шепотом заметила бы своему чаду: «Посмотри, во что ты превратишься, если не будешь есть овощи». В общем, эта особа выглядела как гламурный плакат «Помогите голодающим».
Иными словами, это была нью-йоркская топ-модель, и в руках она держала книгу.
- О, простите, мистер Соболь, надеюсь, вы меня извините, - пролепетала она. — Но понимаете, ваша книга, она изменила мою жизнь, и я подумала, может, вы не откажетесь подписать ее для меня…
Она взирала на него глубоко запавшими и мастерски оттененными глазами.
Соболь благосклонно кивнул и взял у нее книгу.
Неудивительно, что она узнала его: темно-серые глаза Соболя глядели с фотографии на тисненой обложке. Книга называлась «Диета без еды: худейте красиво» с подзаголовком «Диетическая Библия века!».
Теперь - к той самой рекомендации.
Если вы ищите здесь именно сотворчества двух гениев современного фэнтези - разочаруетесь. Если ищите Пратчетта - неужели ещё не прочитали? Если ищите только Геймана - уйдёте голодными. А если просто желаете окунуться в удивительно тёплую, живую и смешную фантазию, преисполненную веры в простую человеческую доброту, с тонной занятных отсылок и комедийных зарисовок - читайте смело.
И ещё немножко по поводу предстоящей экранизации. Будет сериал в этом году, делают британцы, пишет сценарий сам Нил Гейман, обещавший, что в точности передаст всё, как завещал его старый друг. И это, мне кажется, идеальный формат для подобной истории - то самое сумасшедшее путешествие харизматичного дуэта на чёрном Бэнтли через всю Британию в поисках дьявольского сыночка. Должно получиться здорово, точно не хуже замечательного сериала по "Джонатана Стрэнджу и мистеру Норрелу". Особенно с такими актёрами на главных ролях!
Этот опус посвящается Светлане. Спасибо за такой замечательный подарок - несмотря на все мои брюзжания, такая книга действительно делает мир и людей лучше.