Автор: Дмитрий Дерябин
На Netflix вышел новый фильм великих братьев Коэн «Баллада Бастера Скраггса» — комедийно-трагедийный вестерн из шести новелл о жизни и смерти на Диком Западе. Почему лучше остаться дома и насладиться этим зрелищем, чем идти в кино на «Полицейского с Рублевки»?
Длиннющие зимние каникулы — явно не время для того, чтобы ходить в кино. Предусмотрительные российские продюсеры сгребают весь новогодне-комедийный шлак в две праздничные недели, который умножается на аномальное количество зрителей в кинотеатрах. Куда приятней устроить домашний кинопросмотр чего-то более достойного. Новый шедевр Братьев Коэн «Баллада Бастера Скраггса» – идеальный вариант.
Изначально задуманный как сериал из шести эпизодов для Netflix, новый вестерн Коэнов в конце концов перерос в 132-минутный полнометражный фильм. Единственное, что объединяет все части, это хронотоп — Дикий Запад во второй половине девятнадцатого века.
Вестерн — слишком широкий жанр, который больше показывает стиль, а не внутреннюю драматургию. А потому он может быть и комедийным, и драматическим, и фантастическим, и даже пугающим, как хоррор. «Баллада Бастера Скраггса» — именно такой: каждая из шести новелл снята в своём направлении. Здесь абсурдистская, водевильная комедия-мюзикл, затем приключенческий боевик с элементами иронии, потом горькая трагедия о смерти искусства, также есть камерная робинзонада о стоическом искателе сокровищ, а после — роскошная эпическая мелодрама в духе больших английских романов и, наконец, мистико-философская притча о конце всего. Всё это, повторюсь, происходит на Диком Западе. Каждый из героев превращает свою жизнь в тот жанр, который ему по душе.
Наверное, будет лишним говорить о том, что фильм сделан великолепно — он смешной, печальный, интеллектуальный и вполне себе общедоступный одновременно. Каждый кадр — будто живописное полотно художника, а каждая строчка текста — остроумный афоризм. Новый фильм братьев Коэнов, безусловно, прекрасен. Интереснее понять, что это всё может означать.
Несмотря на то, что каждая из новелл абсолютно блестящая, многие ругают коэновский альманах за неровность: мол, одни истории гораздо лучше других и сняты настолько по-разному, что очень тяжело перестраиваться с одной на другую. Так и есть. Но никак нельзя согласиться с тем, что из-за эклектичности фильм распадается на множество историй. Именно благодаря смешению разнородных стилей лента образует целостное высказывание, как хороший сборник рассказов. «Баллада» — это не только набор баек и анекдотов, пускай и довольно смешных.
Персонажи живут на одном и том же Диком Западе — не самом безопасном месте — и жизнь у всех складывается по-своему. Но в эпоху ковбоев биография человека всегда одна и та же: родился, пострелял, поиграл в карты, попил виски и умер. Смерть — лейтмотив фильма, присутствует в каждой новелле, а в одной даже становится основной темой. В сущности, жизнь героев — это бедность и жара. Всех очень жалко и всех могут убить в любой момент.
У фильма Вуди Аллена «Мелинда и Мелинда» был замечательный слоган: «Life can be a comedy or a tragedy, it all depends on how you look at it» («Жизнь может быть комедией или трагедией, всё зависит от того, как ты на неё смотришь»). Та же ситуация и у коэновских героев. Дикий Запад — символ мира вообще (так как никакого другого мира в этом кино нет), и в этом мире, где правила едины для всех, каждый живёт в своём собственном жанре со своей собственной эстетикой. Правда, это никак не связано с хронотопом и жизненной перипетией героя.
Самая позитивная из здешних новелл, если отринуть форму её исполнения (поломка четвертой стены, весёлые песенки, тотальный абсурд), — довольно трагична. Аналогично самая печальная новелла — будничная и не содержит трагедии, которая есть в другой истории, в чужой жизни. Все мы живем на этом бесконечном Диком Западе, где умереть можно в любую секунду самым дурацким образом — и этого, увы, не изменить. Но выбрать жанр своей жизни волен каждый. Для кого-то подойдёт лав-стори, для кого-то — жестокий боевик, а кто-то будет рад абсурдной комедии или даже органичной трагедии.
Вообще, «Балладу Бастера Скраггса» можно рассматривать как универсальный тест на тип личности — какая новелла вам больше всего придётся по душе, такой вы человек. Все персонажи, внешне проживая одинаковые жизни, внутри живут по-разному. Но что их всех (да и нас с вами, чего уж тут) точно объединяет — неминуемое приближение смерти. Последняя новелла именно об этом. Пять совершенно разных героев (будто представляющие каждую из предыдущих новелл) медленно приближаются к тому, чего не избежать никому из нас. Жестокий компромисс, но смириться с ним можно. Хотя и не всем.