Ну что, начнём с простого, пожалуй.
Вестерн, как многие, возможно, знают - один из самых простых и всеядных жанров кинематографа. По сути мы можем легко впихнуть в его безразмерные штанищи практически любой сюжет, надстроить любые смыслы, подшить любую этическую проблематику, укрепить любым пластом актуальной социалки - потрёпанные джинсы этого бывалого ганфайтера способны выдержать какие угодно издевательства над собой.
Смотрите сами. Выработав золотую жилу, сначала американцы, а затем и итальянцы (вторые, угрожая револьверами, выхватили кирку у первых и задали жанру мощнейшего перца в начале 60-х) пустились в странные и мало кем понятые эксперименты - чудили мюзиклы, жуткие комедии, творили разнузданный кровавый трэш... В общем, щедро кормили будущих ценителей истинно жанрового кино. Потом, как оно всегда бывает, случился Ренессанс - в седло вернулся старина Иствуд, вооружившись сценарием Уэбба Пиплза... правда, перед этим ему ещё пришлось подождать с десяток лет, чтобы обрасти нужным количеством морщин для образа Уильяма Манни... А дальше вы знаете - "Непрощённый" собирает золотых дядек, а вестерн во второй раз после блестящей "Долларовой трилогии" Леоне рождается заново.
И если вот так взглядом окинуть с холма всё тысячелетие - всю эту огромную долину с её дилижансами, ограблениями поездов и банков, салунами, кольтами, ремингтонами, конями, шляпами и дуэлями на главной (и единственной) городской площади ровно в полдень - мы поймём, что историй-то на самом деле кот наплакал. Да, может меняться подача - от убийственно серьёзной до ошеломляюще раздолбайской; взять тут можно хоть того же "Непрощённого" или недавних "Недругов" и, например, всё, что творит в последних своих работах Тарантино, балуясь то в блэк-эксплотэйшн, то в герметичный триллер с черновыми набросками Морриконе, не вошедшими в "Нечто". Могут переставляться декорации - вот например Тейлор Шеридан уже который раз пишет свои "неонуары" с очень ощутимым душком запылённых сапог и суровых прищуров в антуражах современной одноэтажной Америки ("Любой ценой", "Ветреная река").
В общем, издеваться над Диким Западом киноделы, думаю, будут ещё долго и со вкусом. И знаете, меня это совершенно не тревожит. Вестерн - один из моих самых любимых жанров. Вижу в нём какую-то вневременную притчевость и намеренно старомодную театральность. Лучшие представители этого жанра - вполне себе классические эпосы на вечные темы. И очень здорово, что почти каждый год находятся художники, пытающиеся откопать в простых и грубых историях о мужиках в шляпах и с револьверами что-то новое.
Что же на эту тему есть сказать старым-добрым старикам Коэнам? Заходят они в жанр далеко не в первый раз, до этого успешно поработав с материалом сразу от двух классиков - "Старикам тут не место" от отца современного жёсткого и реалистичного вестерна Кормака Маккарти и "Железной хваткой" (или же "Настоящим мужеством") от не менее важного писателя своей эпохи Чарльза Портиса. По сути их новый проект, который они поставили по заказу Netflix, замешан, что твой винегрет, из эпизодов, сочинённых ими за всю долгую карьеру. Задуманный изначально как мини-сериал, этот проект разросся в итоге до довольно объёмного (133 минуты) киноальманаха из шести фронтирских баек, притч и анекдотов.
Коэны, кажется, просто не умеют писать и снимать на серьёзных щщах - в каждом мини-сюжете проглядывает их фирменные ирония и чёрный юмор, каждая, даже самая трагичная сцена густо присыпана скабрезностью и лёгкой издёвкой. Начинается всё с довольно эффектно поставленной разборки франтоватого пройдохи-ковбоя (тот самый титульный Бастер Скраггс) и бандитской шайки. Лопоухий паяц в ослепительно белых одеждах распевает нелепые песни верхом на коне, непринуждённо болтает со зрителем, без стеснения смотря прямо в объектив камеры, и обожает играть в покер.
Братья успевают вдоволь поглумиться над каждым штампом. Вот тебе классическая дуэль - но вместо перестрелки колкими взглядами и сочными афоризмами от Клинта и Ли Ван Клиффа тут лицедейничают типичные коэновские шуты и раздолбаи; вот - Джеймс Франко отрабатывает роль незадачливого грабителя банка в совершенно типичном сюжете а-ля "Фарго", где вновь сплетаются буффонный фарс и мрачная истина, где за правым плечом будущего висельника пляшет Талия, а у левого нависла Мельпомена; а вот - спокойная, созерцательная и при этом чертовски горькая и поэтичная история о старике-золотоискателе, где Том Уэйтс разыгрывает как будто сюжет очередной своей песни (а на самом деле - классического рассказа Джека Лондона, что ещё интереснее).
Помимо пародии и комедии здесь всё-таки нашлось место и лирической масштабной драме о семье и войне, и хлёстким диалоговым поединкам харизматичных персонажей в очень тесном камерном антураже в духе Тарантино, и даже трагикомичной истории о миниатюрном цирке уродов в духе "Человека Слона"... Здесь любят красиво, очень "по-книжному" разговаривать, ни на секунду не теряя терпкого и горьковатого колорита эпохи, но ещё больше здесь любят петь. Да, Коэны действительно сделали практически мюзикл в своей знакомой атмосфере - немного придурковатой, нелепой, но искренней и честной. Тебя буквально ведут по страницам этого удивительного сборника, который могли бы написать в соавторстве Ларри МакМёрти, Элмор Леонард и всё тот же Чарльз Портис. Помогает этому ещё и своеобразная подача - каждая новелла является частью иллюстрированной книги, которую перелистывают прямо перед нами.
Ещё есть ощущение, что эти истории точно придутся по душе зрителю, не особо понимающему разницу между такими архетипами как ковбой, законник, старатель и траппер, но знакомому с жанром хотя бы по верхам. Фильм как будто говорит: "Значит так, вот ты посмотрел "Хорошего, Плохого, Злого", "Поезд на Юму", поковырял абсолютно травоядный ремейк "Великолепной семёрки", поплескался, так сказать, на мелководье... А теперь глянь-ка, какая тут глубина, сколько оттенков, сколь насыщена фауна, сколь непредсказуемы течения и как до самого конца неизвестно, что там во впадине и кто оттуда может вылезти." И это резонная тема, ведь именно в этой картине все те выше описанные и уже сотни раз показанные в куче других вестернах типажи и тропы подаются в максимально простом, открытом и доступном виде.
Единственное, что немного портит этот момент, это то, что фильм, как и множество современных работ в духе постмодерна, не предоставляет никакого "своего" взгляда на исторический контекст, на типажи или сюжеты. Просто пересказывает всё языком тех самых намеренно приукрашивающих реальность (в тёмном ли ключе, в светлом ли - неважно) баллад, поэтому современному зрителю, не знакомому с реалиями жанра, всё это может показаться не более чем странноватой пародией, где помимо приятных натурных съёмок, аутентичного окружения и ярких актёрских работ накопать что-то ещё довольно проблематично.
Что ещё можно добавить? Не без провисаний, не без странных, будто неуместных сцен - такой уж у них, этих старых пройдох стиль письма - но при этом очень цельная картина, которая не ведёт от точки А к точке Б, а представляет собой тропинки, что сходятся у указателя "Добро пожаловать на Дикий Запад". Но, если вдруг этот фильм станет вашим первым заездом в жанр вестерна, то скорее всего вы останетесь неудовлетворённым и голодным, проводите скептическим "что это вообще была за дичь?"-взглядом весь этот уносящийся в закат балаган поющих стрелков и преувеличенно литературно изъясняющихся чудаков в исторических костюмах и так и останетесь на этом перекрёстке в ожидании другого дилижанса.