Как электронная дистрибуция и снобизм хоронят чтение
Kindle — самый романтичный компьютер, созданный человечеством. В отличие от остальных устройств, его появление заранее предсказала и воспела культура. Эта странная и удивительная электронная книга появилась в 2007 году. Со свой асимметрической клавиатурой и скошенным углом, она в точности повторяла патентный рендер. Такое в технологическом мире уже редкость.
Дизайн Kindle отдавал ретрофутуризмом с отсылками к 60-м годам. Принцип работы намекал на предсказания канадского философа Маршалла Маклюэна о том, что "все книги мира можно будет уместить на рабочий стол". В конце концов, первый Kindle был практически идентичен макету портативного компьютера Dynabook, который Алан Кей смастерил в 1968 году. Или, если перейти в художественную плоскость, этот ридер был наследником бесконечной "Книги песка" Хорхе Луиса Борхеса. Или Александрийской библиотекой в кармане.
Сегодня эти сравнения выглядят фальшиво. Kindle и последовавшая за ним индустрия электронного книгопечатания ощущается маркетинговой уловкой, а не даром. Хуже того, под угрозой само чтение — в традиционном смысле оно стремительно исчезает. Мы воспринимаем его не как интимный и приятный процесс, а как одну из позиций в жизненном to-do списке.
Виновато все: люди, интернет и корпорации. Но вместо простого алармизма стоит разобраться в первопричинах такого упадка и бросить чтению спасительную веревку.
В чем проблема
В философской среде бытует понятие герменевтики подозрительности — на нормальный язык его можно перевести как недоверие к сути вещей и видимой реальности. Это что-то вроде скептицизма, который обрел форму и вооружился микроскопом, чтобы добраться реальной сути происходящего.
Раньше герменевтике подозрительности обучали литературных критиков — чтобы отбить у них низкий, воодушевленный стиль чтения. Профессор Йельского университета Мишель Уорнер в своей книге "Некритическое чтение" с презрением описывал студентов, чьи умы еще поддавались заразительному влиянию литературы.
Он указывал, что ученики "идентифицируют себя с персонажами, влюбляются в авторов, отмечают страницы разноцветными маркерами". В общем, ведут себя как нормальные люди вместо серьезного подхода к литературе.
Уорнер написал свою книгу в 2004 году. Сегодняшнему положению дел он бы очень обрадовался — в отношении к литературе воцарилось образцовое пуританство. Посмотрите на любой отзыв о книге. Желательно не на профильных сайтах, а там, где теплится настоящая жизнь, — в Facebook-ленте или Instagram Stories.
Каждая книга обязательно чему-то учит, и автор в ней хочет что-то сказать, а также деконструирует проблематику, формирует новое осмысление или даже потягается на свержение канона. Никто не говорит о потрясении или удовольствии от чтения. Никто не признается, что ему было попросту кайфово.
Сформировались четкие, неписаные табу. Книга стала спрессованным в бумагу символом продуктивности, отметкой в списке для обязательного ознакомления. Чем угодно — но не поводом для радости.
И речь пока только про художественную литературу. В жанре нон-фикшн улыбаться и радоваться вообще запрещено.
Чтение окружено классовым частоколом. Читать нужно в доказательство своего ума, знания культуры или следования тренду. Процесс, который должен быть развлечением, становится работой. И технологии лишь усугубляют ситуацию.
В чем виноваты технологии
Вернемся к Kindle. Во-первых, это не просто электронная книга, а уже имя нарицательное: синоним приложения-читалки на iPhone, электронного магазина и подписочного сервиса. Вся эта система идеально дополняет проблему книжного пуританства.
Мало того, что от книги почти запрещено получать удовольствие (она обязательно должна учить!), нужно еще и заставить ее соперничать. Как замечал CEO стримингового сервиса Netflix, главный соперник их проекта — сон. Книга — благодаря упаковке в повсеместно доступную электронную форму — находится на том же ринге. Из цельного произведения она превратилась в контент, который борется за внимание.
Но проблема не в том, что электронные книги вообще существуют. Наоборот, они хороши и полезны. Ситуация сложнее. Порочна выстроенная вокруг них экосистема. Индустрия нацелена на максимальное потребление.
Во-первых, книги всюду группируются в списки — их авторитет растет пропорционально размеру. Чем больше наименований, тем важнее они кажутся читателю. И это выгодно: потому что покупатель потратит больше денег в электронной библиотеке или подольше продержит активную подписку.
Во-вторых, само чтение не поощряется. Приложение Kindle никогда не укорит вас в том, что вы бросили книгу на полпути и взялись за другую. Или добавили уже пятую сотню книг, прочитав всего две. Главное — продолжайте тратить деньги. Электронные полки бесконечны и выдержат все.
В-третьих, электронные книги абсурдны экономически. Лучшая аналогия — музыкальные диски. Как бы примитивны они ни были сегодня, это отлично реализованная идея.
Владея физическим диском, можно было в любой момент переписать его содержимое на носитель. Та же история с подпиской на бумажные газеты — обычно они дают доступ еще и к электронным версиям издания.
Но в мире электронных книг такой мостик между цифровым и аналоговым миром никто протягивать не собирается. Нужно выбирать или платить дважды. Что зачастую оборачивается полным отсутствием платы.
Что же делать
Для начала — расслабиться. Чтобы спасти чтение, нужно сдуть с него пыль элитарности. Проглатывать умные книги — не должностная обязанность каждого взрослого человека.
Читать вообще не зазорно — даже то, что принято считать "низкой" литературой. Еще нужно понять, что читать и получать от этого удовольствие могут все. Это не интеллектуальная обязаловка, а добровольный выбор.
А с индустрией электронных книг попросту надо иметь поменьше общего. Не обязательно ее тотально избегать, достаточно просто обращаться лишь в случае крайней необходимости. Потому что она, несмотря на гигантский потенциал, не решила ни одной фундаментальной проблемы.
Зато наплодила новых: от упадка традиционной книготорговли до вырождения института профессиональных корректоров, редакторов, переводчиков, издателей и литературных скаутов. Произведения теперь уменьшены до крохотных обложек на виртуальной полке и запечатаны за одной иконке из десятка подобных.
Книги, которые вы купили, однажды могут пропасть из цифровых площадок. Но из вашего шкафа издатель их точно не придёт забирать. Кроме того, бумажное издание не подмигнет уведомлением из мессенджера. Оно будет дожидаться своего часа, скромно выглядывая корешком.
Главное, остерегаетесь убийственной серьезности. В каком бы виде вы ни читали.
Убийственной серьезности точно не будет в нашей Телеге. Заходи и читай.